作者：余远环
01
人到中年，就喜欢拿经历说事。
特别是几杯酒下肚，一箩一萝的话：
“闲到白头真是拙，醉逢青眼不知狂”。
说的时候，像滕绕着的墙，斑斑驳驳。
我有故事，你有酒么？
笑。
斑斑驳驳的，其实是自己的额头，还有一颗沧桑的心。
岁月，在这两个地方，刻下痕迹。
想想，生活繁华带点落寞，心绪偶尔有若旧诗。
这是中年的心境吧？
董桥说：
“中年是危险的年龄：不是脑子太忙、精子太闲；就是精子太忙、脑子太闲。”
前者想来我这辈子不可能有了，当然，俺精子也不忙，只是脑子多有闲的时候，喜欢胡思乱想。
一友醉后，喜欢辄作草书十数行，挥洒中，便觉酒气拂拂，从十指出也。这是文人的一点小癖，但我一直想象他是看多了盛宴体，因其书法实在写得并不好。
一友得趣不在多，每日除了上班下班，就喜欢种种花草，在盆池拳石间，烟霞具足。但心境却似老僧，或者生活的惯性，在心底里是无力改变的无奈。
中年的岁月心境趋静，真的静了吗？
其实没有，有的更多是克制吧！？
就像小林老师曾经问我：“你说，这个世上，有没有一个女人曾经死心塌地爱你？”我毫不犹豫而且斩钉截铁地答：“木有！”
幽情化而石立，怨风结而冢青。
可心底真的没有吗，为什么又喜欢想象呢？
多年前有朋友写了一小首诗：
“最美丽 /莫过于听说你还回忆/其实我也感激/当我听说你还相信爱情。”
是的，这样的年代还有谁会相信爱情？但是爱情比任何人都年轻有激情，不是吗？
情感是不愿多言说的，除非多年的好友，在月光下摆上好酒，或可共同聆听岁月，轻捻那些遗落在指尖的浪漫。
某个夜晚，就这样说起一段又一段，他说他的，我说我的，隔着时光，几杯酒下肚，只需轻轻一碰，大片的心事，便会跌落在时光的回忆里，留下一圈圈情感荡漾的涟漪。
然后他说：“情债是一定要还的。”
我却说：“我就不想还，要都还，我还她们，她们还我，你想我这下辈子那有时间做其他事？”
朋友说：“因果之还，还的形式不同而已。”
我答：“总之我不还，一定要还，就让我早死几年吧，哈哈……”
貌似洒脱，其实自己知道并没有放下。
更多的时候，是独自站在窗口，夜色笼罩着这个城市，也笼罩着我。白天里来来往往的人都消失了，只有我站在这里，站在黄昏里，站在昼与夜相交前的瞬间里，站在我的青春和苍老里，独语成阑。
泪。
这个年纪，感情的事还是学李敖，坐着谈不如卧而谈，倒不如说说岁月的厚度，说说时光的斑驳吧。
可是我有厚度吗？世之沉静成熟者，多藏巧于拙用晦而明，寓清于浊以屈为伸。而我，不拙不晦更不屈，有的是时光的斑驳心灵的斑驳。所幸虽然艰辛，一路走过却也台痕阶绿。
于是不经意就说出经验——一位老船长常年在河上驾船，从未发生过事故。有人问他是不是对河中的暗礁险滩了然于胸，他说：“不是，其实我只要把船开进深水区就行了，暗礁险滩就会与我无关。”
哦，没听懂？那就算了。
02
好多时候，你对别人说的那些发自肺腑的话语，有如一抺晨光，可能最感动的，只有你自己。
所谓“风流自赏，只容花鸟趋陪；真率谁知，合受烟霞供养”。
不用说得太明白，这也是中年心境吧？
踏着一条秋天的、陡峭的羊肠小路，一只脚踏地过去……走着走着，走了多年以后，突然就失去了方向感。或者从来没有方向。或者就像沙漏，心满了脑子就空了。
加之，看过太多的阴暗面，过去庄重的东西消解了，知识和经验也日渐轻佻，欲望同样失去抑制和有限中的美。世事已如一帧挂在书房的画，失去了视觉的审美。
然后心存厌倦，然后就有等待老去的感慨。
当然，还不至于心若苦井，但缺乏激情，却是清晰可见的。
嗯，中年一把辛酸泪，无人能知其中味。
上有老不能常伴左右，下有小无力伴其成长。
中有伴不忍让其担心，外有友不能一醉方休。
年华一点点地逝去，眼睛沾染了各种各样的颜色。虽心有不甘，这种欲笺的心事，却带有落莫的尴尬。
只是不愿面对，只想刻意忧伤。刻意是害怕岁月的苍老，心底是对年华的追忆。
最怕的是一颗僵硬的心，对事对人，只会感慨而不会感动。
“昨晚夜未央，网上搜药方。什么中草药，能疗心中伤？”曾经这样问过，但其实心里明白，有些忧郁的底色是无药可治的，我也并没有忧郁成病。
生活开始进入一个剔除的过程，知道自己最重要的是什么，知道不重要的是什么，而后做一个纯粹简单的人。
一壶三杯有真趣，几杯好酒可歌行，加上一点清逸风怀，几缕清幽的情感，或可消解那太闲的精子呢。
想想，哪怕空山无人、山水自流，意味着这世界并不会因我的存在，而变得格外不同；哪怕世界的本来面目是索然无味的，熟悉得不能再熟悉，但至少现在的我，还有幻觉和想象，可以在潜意识里，织补着破绽百出的生活，使之柔和一些。
用一句哲学的话说，就是生命因有了裂隙，阳光才能照得进来。
其实世间美好的事甚多，琴音书声，鸟叫虫鸣，水流云飘，花开花落……甚或学学陈继儒：
净一室，置一几，陈几种快意书，放一本旧法帖；古鼎焚香，素麈挥尘，意思小倦，暂休竹榻。饷时而起，则啜苦茗，信手写汉书几行，随意观古画数幅。心目间，觉洒洒灵空，面上俗尘，当亦扑去三寸。
人到中年，凡事皆有极纷扰时，心境也常有纠结处。
哦，插一段：
中年人交流，就应该简单高效，很直白的肯定对方，给对方支持就好。
或者就是很直白的否定对方。
不用啰嗦。
尤其对异性，如果过分迁就，总感觉会有几分暧昧的味道。
笑。
能放得开的才是识者。
可不是，就说昨天，在酒吧的洗手间里，有人喝醉了，把洗手间镜子打破，我也喝得醉眼朦胧，看到自己的多个影像，突然想，或者我必须在尖利的碎玻璃上，重组互相辉映的多重自我和多重世界。
只是，只是今天醒来，中年的心境依旧，数卷残书，半窗寒烛……那就在这宁静的夜晚，虚构形式，想象美好吧。