1976年9月9日，伟大的领袖毛主席与世长辞。作为毛主席身边工作了17年的理发师周福明，在得知这个噩耗后，泪如雨下。他央求上级，允许他最后一次为毛主席理发。凌晨3时，周福明拿着理发工具来到毛主席的病房，看到安详睡去的毛主席，他跪了下来，颤抖着为主席最后一次梳理头发。理发过程中，周福明痛哭流涕，他知道这是自己最后一次为敬爱的主席服务了。为什么周福明会如此悲痛欲绝？他和毛主席之间，又经历了怎样的故事？
一个普通理发师的命运转折
周福明出生于1930年代的杭州，家境贫寒。自小就在父亲开的小理发店里打工，学习理发手艺。那个年代，理发师的地位微不足道，周福明从未想过有朝一日能为国家最高领导人服务。
1960年，一个偶然的机会改变了周福明的命运。那一年，毛主席视察杭州时，临时需要一名理发师为他理发。周福明所在的理发店恰好就近，他被指派前去为毛主席理发。起初，周福明紧张万分，生怕出岔子惹怒了这位伟人。但令他没想到的是，毛主席不仅没有摆架子，反而和蔼可亲，主动与他攀谈起来，让他放松了不少。
理发过程中，周福明小心翼翼，一丝不苟。他先用热毛巾为毛主席敷头发，然后熟练地梳理、修剪，最后又用剃刀为毛主席刮去胡茬。整个过程行云流水，周福明的手艺让毛主席赞不绝口。毛主席甚至当场决定，要让这位手艺高超的年轻理发师跟随自己前往北京，成为自己的专属理发师。
就这样，周福明从一个默默无闻的小理发师，一夜之间被拔擢为毛主席的贴身服务人员，开启了人生的新篇章。告别家乡，他怀着忐忑不安的心情，跟随毛主席前往首都北京。
毛主席身边的＂贴身卫士＂
北京，这座举世瞩目的城市，给周福明带来了前所未有的新鲜体验。初来乍到，周福明对这里的一切都充满了好奇和敬畏。他被安排住进中南海的一处小院，离毛主席的办公生活区域仅几步之遥。
很快，周福明就开始了为毛主席服务的新工作。起初，他的主要职责就是每天为毛主席理发。每当毛主席需要理发时，工作人员就会通知周福明前来。周福明会提前做好准备工作，把理发工具一一检查，确保万无一失。
理发时，周福明小心翼翼，生怕出现任何差错。他先用热毛巾为毛主席敷头发，然后熟练地梳理、修剪，最后再用剃刀为毛主席刮去胡茬。整个过程行云流水，周福明的手艺赢得了毛主席的赞赏。
渐渐地，周福明不仅成为了毛主席的专属理发师，更是被委以重任，全权负责起了毛主席的生活起居。他需要提前布置好毛主席的生活区域，准备好毛主席的日常用品，并时刻等候毛主席的吩咐。
凭借出色的工作表现，周福明很快就赢得了毛主席的信任。毛主席不仅赏识他的手艺，更欣赏他勤勉尽责、谨小慎微的工作作风。有一次，毛主席甚至对周福明说:＂我们两个人的关系是不可分割的。＂
长期相处下，周福明对毛主席的性格和习惯了如指掌。他能精准预判毛主席的需求，主动为其解决生活上的麻烦。比如，毛主席喜欢在夜里工作，周福明就会提前准备好夜宵和热水；毛主席爱读书，周福明就会把主席常看的书摆放在手边等等。
周福明独特的理发手艺，也让他在毛主席这里小有名气。他能精准把握毛主席喜欢的发型，从不出错。有一次，毛主席刚刚剪了新发型，周福明第一眼就认出来了，并对毛主席说:＂主席，这个发型很好看，我一定会认真维持。＂毛主席听后很是赞许。
就这样，周福明渐渐成为了毛主席最亲密的助手，被毛主席亲自称为＂贴身卫士＂。他日夜侍奉在毛主席身边，成为了主席生活中不可或缺的一员。
周福明的独特理发手艺
周福明对于理发这一手艺有着独到的心得。他擅长观察客人的脸型、发质，为他们量身定制合适的发型。对于毛主席这样的重要人物，周福明更是小心翼翼，生怕出现任何差错。
每次为毛主席理发前，周福明都会提前做好准备工作。他会仔细检查理发工具，确保一切就绪。理发时，他先用热毛巾为毛主席敷头发，让毛发变得柔顺服帖，然后再熟练地梳理、修剪。最后，他会用剃刀为毛主席刮去胡茬，让主席的仪容一尘不染。
整个过程行云流水，周福明的手艺赢得了毛主席的赞赏。有一次，毛主席刚剪了新发型，周福明第一眼就认出来了，并对毛主席说:＂主席，这个发型很好看，我一定会认真维持。＂毛主席听后很是赞许。
渐渐地，周福明对毛主席的发型喜好了如指掌。他能精准把握毛主席喜欢的发型风格，从不出错。每次理发后，毛主席都会当场检查，如果满意，就会对周福明表示赞赏。
周福明对毛主席的深入了解
长期相处下，周福明对毛主席的性格和生活习惯了如指掌。他能精准预判毛主席的需求，主动为其解决生活上的麻烦。
比如，毛主席喜欢在夜里工作，周福明就会提前准备好夜宵和热水；毛主席爱读书，周福明就会把主席常看的书摆放在手边。有时毛主席需要休息，周福明就会安排好休息环境，确保主席能够安睡。
周福明对毛主席的了解，已经超越了一般助手的水平。有一次，毛主席突然想喝茶，但当时并没有人在身边。周福明判断出毛主席的需求后，立刻就为主席沏了一壶上好的龙井茶，送到了毛主席面前。毛主席对此十分赞赏。
毛主席对周福明的器重
凭借出色的工作表现，周福明很快就赢得了毛主席的信任和器重。毛主席不仅赏识他的手艺，更欣赏他勤勉尽责、谨小慎微的工作作风。
有一次，毛主席甚至对周福明说:＂我们两个人的关系是不可分割的。＂这句话无疑是对周福明最大的肯定和嘉许。
就这样，周福明渐渐成为了毛主席最亲密的助手，被毛主席亲自称为＂贴身卫士＂。他日夜侍奉在毛主席身边，成为了主席生活中不可或缺的一员。
每当有重要会议或活动，毛主席都会让周福明随行，为他打理仪容。有时即使是深更半夜，只要毛主席有需求，周福明也会立刻赶到，为主席服务。
这种高度的信任，源于周福明对工作的一丝不苟。他时刻谨记自己的职责，绝不让毛主席操心后顾之忧。正是这种尽职尽责的工作态度，让周福明在毛主席心目中树立了极高的地位。
最后的理发仪式
岁月飞逝，转眼间周福明已经在毛主席身边工作了17个年头。这些年来，他见证了毛主席领导革命、建设新中国的光辉历程。作为毛主席最亲密的助手，周福明与这位伟人的关系早已超越了普通的上下级关系，他们更像是亲密无间的战友。
然而，一切美好都注定会有终结的一天。1976年9月9日，毛主席因病与世长辞，这个噩耗如同晴天霹雳，狠狠击中了周福明的心灵。
得知噩耗后，周福明泪如雨下，他痛苦万分，仿佛失去了亲人一般。在毛主席生前，周福明一直是他最亲密的贴身护卫，日夜侍奉在主席身边。如今主席离世，周福明再也无法为他服务了，这让他无比悲伤。
翌日凌晨3时许，中央派人来通知周福明，允许他为毛主席最后理一次头发。这是对周福明最大的慰藉，他如获重宝，立刻拿起了为毛主席服务了17年的理发工具。
来到毛主席的病房，周福明看到主席安详地躺在那里，似乎只是睡着了。他知道，这是自己最后一次为敬爱的主席服务了。
由于毛主席病重后三个月都没有理发，他的头顶早就已经杂乱无章了，确实很需要打理一下。周福明恭恭敬敬地站起身来，拿起手边为毛主席打理了无数次头发的工具箱。
但是，由于毛主席是躺在床上的，而周福明是站着的，这样的姿势帮毛主席整理头发很难操作。他又不忍心动毛主席的遗体，只好颤颤巍巍地跪在主席的床边。
这个时候周福明已经年过半百，但是为主席理发，他愿意跪着。他轻轻地梳理着主席的头发，像往常一样，主席在工作，他在理发，两个人互不耽误。
周福明再次用热毛巾为主席敷头发，然后一遍一遍梳理，直到头发变得柔顺。这一次他剪得很慢，因为这是最后一次了，他要永远地记在心里。
理发过程中，周福明痛哭流涕，泪水不住地滚落。他知道，这是自己最后一次为敬爱的主席服务了。从此以后，他再也无法亲眼见到主席，再也无法为主席理发了。
就这样，在凌晨的黑暗中，周福明完成了为毛主席最后一次理发的仪式。这个仪式见证了一段历史的终结，也见证了一段忠诚的永恒。