科幻大家刘慈欣在一篇随笔中提及，他有一次与一位父亲的老战友交谈，对方是参加过长津湖战役的志愿军老战士。
刘慈欣尝试与他讨论科幻话题，但并没期待能得到什么有意义的回应。
出乎意料的是，这位老志愿军战士却提出了一个让刘慈欣刻骨铭心的评论，能不能用科幻小说，让老百姓知道共产主义到底是啥样儿？
多年以后，刘慈欣展开终极想象，用两篇小说分别描绘了极致的共产主义社会和极致的资本主义社会，这就是《赡养上帝》和《赡养人类》。
讨论一下这两种似乎远在天边却又真实可即的未来。
上学时，听老师讲了“社会矛盾”的概念，当时我就想，共产主义社会既然仍是人类社会，自然也该存在社会矛盾和社会问题，但“按需分配”的社会又会有什么矛盾呢？
我始终想象不出，我觉得首先是因为我当时想象不出共产主义社会的样貌。
刘慈欣在《赡养上帝》中就为我们描写了这样一个科技和文明都极度发达的社会：
他们早已不再把那些环境变幻不定的行星当做家园，约二十亿人口全体都生活在密闭又稳定的宇宙飞船内。
他们驾驶着数万艘飞船组成的舰队，以接近光速的速度在星海中永恒驰骋。
他们曾经多次保卫银河系免于外敌入侵，曾经以巨大的牺牲阻止了超级黑洞对宇宙生命的吞噬。
他们只需要运行一个简单的软件程序，就能在一个星球上启动生命进程。
正是他们在地球上撒播生命种子，帮助人类诞生，从而创造了地球文明，他们也因此称为“上帝文明”。
“上帝文明”的机器已经完全不依赖于它们的创造者而独立运行，能够自我维护、更新和扩展。
这样的智能机器能够提供上帝们所需的一切东西，不只是物质需要，也包括精神需要。
上帝们不需为生存付出任何努力，完全靠机器养活，就像躺在一个舒适的摇篮中。
上帝们的平均寿命延长到了4千岁，而且由于掌握了光速航行，他们事实上拥有常规世界中接近无限的时间。
上帝们的外貌融合了各个种族的特征，相互之间绝对平等，在并没有失去个性的同时，任何一个人都能代表全体的意志。
然而，如此牛逼的“上帝文明”，却已是风烛残年，濒临消亡了。
首先，虽然个体寿命长达四千个地球年，而他们的思想在两千岁左右就已完全僵化，创造性消失殆尽，新的生命很难出生和成长，只剩一下一大群三千多岁的白发老人。
接着，“机器摇篮”使他们忘却了技术和科学，文化变得懒散而空虚，失去了创新能力和进取心，文明加速老去。
上帝们几乎失去了技术和学习能力，连电灯电路都不会接，连一元二次方程都不会解。
最后，亿万年的时光让飞船部件老化失效，系统的自我维护和修复功能遇到了越来越多的障碍。
飞船中的生态环境日渐恶化，生活必需品配给日益减少，只够勉强维持生存，在飞船中的两万多个城市里，弥漫着污浊的空气和绝望的情绪。
上帝们的飞船已经到了报废的边缘，航行动力系统己没有能力将飞船推进到接近光速，只能进行不到光速十分之一的低速航行，飞船上的生态循环系统已接近崩溃，无法继续养活二十亿人了，上帝们只能自寻生路。
于是，上帝们降落到地球上，请求这个自己创造的新文明收养自己。作为交换，“上帝文明”会将自己在各个学科和技术领域的所有资料交给人类。
面对如此优厚的条件，联合国立即答应了上帝们的请求，各国通过了内容统一的《上帝赡养法》，由全体地球人分摊赡养义务，地球上的每一个家庭都要收养一到两名上帝。
赡养家庭会按月得到一笔赡养费，乡镇街及以上政府部门都成立了“上委”(上帝瞻养委员会)，监督赡养情况。
起初，上帝受到了人们的热情欢迎，想到马上就能得到难以想象的超级科技，过上“按需分配”的共产主义生活，每个人的喜悦都溢于言表。
上帝们与赡养家庭生活得和谐美满，每天钓鱼看戏，聊天下棋。
“谁也没有想到，上帝与人类的蜜月很快结束了。”
借助上帝提供的接口设备，他们的巨量科技信息很快被破译出来，各国公平地均分了信息，但立即发现，上帝文明的技术过于先进，人类至少在一个世纪内都不可能实际运用这些技术。
比如可控核聚变技术，在上帝的文献中根本没有，因为那实在过于原始。
上帝们也无法给科学家提供任何帮助，毕竟他们现在会解一元二次方程的人都很少了。上帝的飞船也不回应人类的召唤。
另一方面，地球人口突然增加了二十亿，还都是不能创造任何价值的超高龄老人，其中大半疾病缠身，给人类社会造成了前所未有的压力。
人类家庭得到的赡养费也不过是政府削减别的公共福利抽来的，世界经济到了崩溃的边缘。
人类家庭发现，起码还得供着这群活祖宗一百年才有可能看见回头钱，与上帝的关系也就从融洽变成了嫌弃。
虽然政府把虐待上帝列为刑事重罪，也挡不住家庭内部的冷言冷语，动辄吵闹，上帝们成天忍气吞声，许多离家出走，有的甚至想寻短见。
最终，上帝们觉得自己给人类带来了太多麻烦，决定全体返回飞船。
他们感谢人类展示的对生活的热情，喜欢人类的创造力和想像力，但他们受不了人类对自己的怜悯。
一位上帝，即使已经老去，也不需要别人可怜。
上帝们嘱咐人类一定要赶快学会自己留下的科技，走向星海，才能免于被其他文明消灭。
其中一名上帝带走了赡养家庭的中学数理化旧课本，他要从头学起，希望重新掌握他们的科技，实现自己最后的心愿——去追寻他们中的极少数没有丧失冒险精神、正在向宇宙深处前进的探索者。
刘慈欣曾反思，中外文学中（包括苏联文学）似乎的确没有出现过令人印象深刻的描写共产主义社会的作品。
原因其实不复杂，共产主义社会是极度美好的，美好就很难有深刻的戏剧冲突，自然也难出佳作。
所以，刘慈欣以这篇寓言式的故事，探讨了一个关键问题——共产主义社会的核心矛盾是什么？
让我们看一看马克思的论述：劳动是人类活动的本质和基础，是人类生存和发展的根本条件，是人们的第一需要。
上帝文明以高度发达的科技满足了社会成员对物质和精神的一切需求，还拥有了漫长的生命，结果导致了一个可怕的后果——劳动的缺失。
沉溺在“机器摇篮”中的人们彻底脱离了劳动，也就失去了生存发展的根基，社会中只剩下一群完全失去活力的老人，直到客观条件无以为继。
资源的耗竭成为共产主义社会的终极矛盾，劳动的缺失则构成了根本矛盾。
刘慈欣用这样一个反向赛博朋克的故事，向我们展示了共产主义社会的样貌，也提醒我们对今天和未来应该尽些什么义务。
当前人们正在担忧的，智能技术可能带来的，对人的种种伤害中，脱离基本劳动本身也许才是影响最深远最根本的一项。
当然，未来的发展不会是这么简单的事，更多人预见到的现实威胁是，当私有制与超级技术结合，穷人，甚至是人类本身正面临一次空前的巨大危机。
刘慈欣的《赡养人类》，就向我们展示了这另一种终极形态。我们将下一篇文章继续讨论。