吴兴华，一个天才的名字，可能你没有听过。在20世纪的中国，有三位顶尖的人文知识分子：陈寅恪、钱钟书和吴兴华。前两者家喻户晓，而吴兴华，天资过人，却鲜为人知。
1921年11月21日，吴兴华出生在天津塘沽的一个学者家庭。他的父亲，清末的秀才，曾经留学日本学医。家中藏书丰富，这为吴兴华后来的学术之路打下了坚实的基础。
吴兴华从小就表现出了超乎常人的学习能力，他四岁便能阅读《资治通鉴》，五岁就开始正式上学，老师和同学们都对他的聪明才智赞叹不已。
吴兴华的学习之路充满传奇。1937年，他16岁那年，考入了燕京大学。这个年纪，大多数孩子还在中学的教室里苦读，他已经开始了大学生涯。
在校期间，他学习英文，还额外选修了法文、德文和意大利文。他的学习不限于语言，还涉及到了经典的读经和史学研究。他的导师们，包括历史学家张尔田和邓之诚都对他的学识深表赞赏。
图书馆成了他的第二个家。他有一次向图书管理员请求借阅十本书，却被告知规定一次只能借三本。于是，他索性留在图书馆，一天之内就把十本书阅读完毕。吴兴华的学习热情，几乎让人感到震惊。
除了学术成就，吴兴华在诗歌、桥牌和围棋上也有出色的表现。他14岁开始发表诗歌，16岁的作品《森林的沉默》一发表，就在文坛引起轰动。他的才华不仅限于文学，他的桥牌和围棋技艺，也是他所在学校乃至中关村地区数一数二的。
1941年，吴兴华从燕京大学毕业后，留校任教。同年12月，太平洋战争爆发，形势变得紧张，他和家人搬到了东裱褙胡同的浙江会馆居住，靠翻译谋生。生活艰难，但他从未放弃过学术追求。
他的老师，将《老残游记》翻译成英文的谢迪克教授，对他的评价极高，认为他的才华堪比在康奈尔大学教过的著名文学批评家哈罗德·布鲁姆。这样的评价，对于一个年轻学者来说，是极高的荣誉。
就在吴兴华计划用余生来实现自己的学术雄心壮志时，一场政治风暴却将他卷入其中。他原计划在四十岁之前奠定学术基础，四十岁之后开始实施自己的学术计划。可是命运对他并不宽厚。
1949年，新政权成立后，全国进入了大规模的社会改造阶段。吴兴华虽在学术上有着非凡的造诣，但在政治风暴中，这些成就反而成了他的负担。
1950年代初，他因为所谓的“历史问题”首次受到冲击。他的父亲曾是清朝的秀才，这在新的政治环境中被视为“反动学术背景”。他努力表明自己的立场，仍旧无法完全摆脱这些指控。
1957年，反右运动开始，吴兴华被划为“右派分子”。他的一生中，最大的悲剧也在这一年发生。
他被迫停止所有学术活动，连基本的教职也被剥夺。在随后的几年里，他被迫参与劳动改造，生活在极其困苦的条件下。这个时期，他的健康严重恶化。
1960年代初，文化大革命的浪潮席卷全国，吴兴华再次成为批斗的对象。他被迫公开自我批评，经历了无数次的审查和批斗。
1966年，他病重，身体和心灵都达到了极限。在这样的压力和病痛中，吴兴华的生命之火逐渐熄灭。1967年他因病去世，终年45岁。
吴兴华的一生，充满了传奇和悲剧。他的才华和学识，本来应该成为中华文化宝库中的瑰宝。可是政治的风暴让他的生命和梦想都戛然而止。这位曾经的天才，最终在孤独和遗忘中结束了自己的人生旅程。
吴兴华的故事，是那个动荡时代的缩影，也是无数被历史风暴掩埋的才华的代表。在今天我们回望过去，或许能从他的经历中汲取教训，也许能更加珍惜和尊重每一个时代的才华和声音。