珍宝岛。
这个名字，听起来就像是藏宝图上的一个标记，引人遐想。
它坐落在黑龙江虎林县境内，依偎在乌苏里江的怀抱中。
面积虽不大，却有着自己独特的故事。
北端，曾与中国大陆紧密相连。
但江水不懈冲刷，使得它在1915年独立成岛。
尽管如此，
珍宝岛东面与曾经的苏联，仅一江之隔。
。
小争执变成了大问题
20世纪60年代，中苏这两个曾经的盟友。
中苏之间的关系，就像是一对曾经亲密无间的朋友，因为一些误会和矛盾，逐渐变得疏远，甚至开始互相猜疑。
在谈判桌上，双方在岛屿归属的问题上各执一词，互不相让。
气氛变得越来越紧张。
问题的核心，可以追溯到一张古老的地图。
面用粗糙的线条，勾勒出了一条边界线。
这条线在地图上看起来模棱两可，
领土争夺，让本已紧张的中苏关系雪上加霜。
这就像是两个邻居。
勃列日涅夫的上台，给本已微妙的中苏关系，增添了更多不确定性。
从1964年10月15日开始，一直到1969年3月15日，苏联在边界问题上的态度变得愈发咄咄逼人。
他们挑起的边界事件，数量高达4189起。
在这样的背景下，珍宝岛之战爆发了。
珍宝岛之战
1969年，春寒料峭的早晨。
珍宝岛上空的气氛，紧张得几乎可以凝固。
苏联的边防部队，悄无声息地包围了岛上的中国巡逻兵。
突然间，平静被尖锐的枪声撕裂。
但是，中国边防部队他迅速调整战术，组织起有力的反击。
苏军，并未因此罢休。
不久后的3月15日和17日，他们调派了装备着重炮和坦克的克格勃边防团，对珍宝岛发起了更为猛烈的攻势。
当时的苏联，以其强大的军事力量，在全球范围内都令人敬畏。
武器装备在当时可谓是顶尖的，
而中国边防军的装备，相比之下则显得十分简陋。
尽管如此，中国边防军的战士们并没有退缩。
在冰天雪地的珍宝岛上，他们以血肉之躯筑起了一道坚固的防线，用生命捍卫着每一寸土地。
“老古董”威力惊人
沈阳军区迅速行动起来。
抽调了85加农炮413团3营、122加农炮20团2营和37高炮620团2营。
这些部队如同一股暖流，迅速涌向了寒冷的北疆。
其中，
这款仿制苏联D44型的火炮，虽然已经落后于时代。
但战争，从来不是只靠武器的先进性，就能决定胜负的。
在珍宝岛的战场上，这些“老古董”展现出了惊人的威力。
在那个寒风凛冽的战场上，
这款火炮的射速快得惊人。
一旦超过一分钟，就必须放慢节奏。
否则炮管，就会像发怒的火龙一样过热。
尽管有技术上的限制。
85加农炮兵营的战士们，却有着自己的战斗节奏。
他们知道，
因此，不顾火炮的技术要求，以体能极限来最大限度发扬火力。
在他们的眼中，每一发炮弹都可能是决定胜负的关键。
炮管一次次地后坐，一次次地喷射出怒火，将一发发炮弹送向敌人。
炮手们的额头上布满了汗珠。
尽管是在零下的低温中，他们的身体，却因为高强度的操作而变得火热。
装填手的任务尤为艰巨。
他们需要在极短的时间内，将沉重的炮弹送入炮膛。
有的装填手，累得几乎站不住。
但他们并没有选择停下来休息，而是跪在了冰冷刺骨的雪地上，继续他们的任务。
但他们的眼神坚定，他们的动作没有丝毫的迟疑和退缩。
3月15日和17日的两次战斗中，85毫米加农炮营发挥了巨大的作用。
共发射了3196发炮弹，平均每门炮发射了178发。
这个数字背后，是炮手们无数次的重复动作，是他们对胜利的渴望和对和平的坚守。
两次激烈的夺岛战斗中。
他们以超常规的速度，发射炮弹。
火炮身管，在持续不断的射击中变得滚烫，甚至被烧红了。
战斗结束后，当硝烟逐渐散去，战士们开始检查他们的“老伙伴”——那些在战斗中立下汗马功劳的85毫米加农炮。
他们惊讶地发现，
就像是老兵脸上的风霜，记录着战斗的痕迹。
留下的是一片寂静
在珍宝岛的硝烟逐渐散去后，留下的是一片寂静和沉重的损失。
苏联伤亡：58人失去了生命，94人身受创伤。
边防军的损失尤为惨重，49名战士牺牲，61人受伤；远东军区也有9人牺牲，33人受伤。
而中国方面公布的伤亡情况让人揪心：
边防部队有29名战士壮烈牺牲，62人受伤，还有1人失踪。
这些数字背后，是无数家庭的泪水和悲伤，是那些年轻生命的戛然而止，是那些为国捐躯的英雄们的不朽事迹。
为了纪念和表彰这些边防部队的英雄们。
军委在1969年7月30日发布了命令：
授予了孙玉国、杜永春、华玉杰、周登国、冷鹏飞等10名指战员“战斗英雄”的荣誉称号。
同时，边防部队的侦察连、第一连和公司边防站等10个单位，也被记上了集体一等功。
这些荣誉是对英雄们最好的告慰，也是对他们英勇行为的最高肯定。
孙玉国站长、杜永春干事、华玉杰火箭筒手……
这些名字，或许在战前并不为人所知。
在表彰仪式上，军歌嘹亮，勋章闪耀。
但每个人的心中都明白，这些荣誉背后，是英雄们的鲜血和牺牲。
他们中的许多人，也许再也没能回到自己温暖的家，再也没能见到自己深爱的人。
但他们的牺牲和奉献，却换来了国家的安宁和人民的和平。
在珍宝岛的战场上，这些“老古董”加农炮。
就像是一群老兵，虽然年岁已高，但依然勇猛善战。
它们用自己的方式，沉重地打击了敌人，为祖国的边疆筑起了一道坚固的防线。