◆《日本华侨报》总主笔 蒋丰
提起“竹林七贤”，人们的第一反应就应该就是“中国的！”但是，日本古代画家对此也情有独钟的。作为“美术小白”的我都知道，狩野正信、海北友松、雪村周继等著名日本古代画家都有“七贤图”传世。当然，这其中我最喜欢的还是日本桃山时代画家长谷川等伯的屏风绘《竹林七贤图屏风》。
一饱眼福的时候到啦，4月13日到5月26日，日本京都国立博物馆举办题为“雪舟传说——‘画圣’的诞生”特别展，其中90多件展品中，就有这幅《竹林七贤图屏风》。
长谷川等伯在这幅画作中的落款是“自雪舟五代”。其实，他是1539年出身于“能登国”——今天日本石川县能登半岛一个武士家庭的。中国人提及日本的“武士”，立即就会联想到剖腹自杀的“武士道”，却鲜知“日本武士”还是“日本文化”的“创造者”。比如，日本的茶道文化就与日本战国时代的武士密不可分。长谷川等伯的养祖父长谷川无文、养父长谷川宗清都曾经跟随雪舟学习绘画。这样，长谷川等伯自然认为自己也是雪舟的“学孙”了。看起来有“蹭热点”的嫌疑，细捋起来也没有大的过错。
不过，长谷川等伯的《竹林七贤图屏风》并不是真正要再现中国晋代的“竹林七贤”，而是要以此展现他心目中万分敬仰的“画圣”雪舟。京都国立博物馆保存修理指导室室长福士雄也先生指出：“用曲曲几笔勾画人物，是中国南宋画家梁楷的得意手法，雪舟深学此道，绘有《仿梁楷黄初平图》。长谷川等伯则是受雪舟的影响绘画出《竹林七贤图屏风》的。”看来，中国人有“借诗言志”的，日本人有“借画言人”的。
事实上，日本“画圣”雪舟也真是与中国有缘的。这倒不是因为他出生在“备中国赤浜（今天的日本冈山县总社市）”，而是因为他曾经作为“遣明使节团”中的画家造访过中国，并且学习了中国宋、元的古典画风和明代的浙江画派，回国后把中国山水画形式注入大和民族的情感，创造了具有日本特色的水墨画——“汉画”。作为雪舟第五代弟子的长谷川等伯爱其“画师”，自然承其“画风”。
也有论者并不看好长谷川等伯的《竹林七贤图屏风》，指出他这幅69岁时的作品，与他50岁时的作品相比，线条更加粗犷、更加糙硬，欠缺了原来的那种传递绘师心情的纤细感。我则以为一位大师的画作一定与他绘画时的心境有关的。他50岁时，压得他喘不过气来的“大师”狩野永德等“挡路石”陆续去世，他自然是意气风发，画坛唯我独尊，佳作频频。他69岁时，已经屡经苦难，岁月的打磨让他的笔锋更加凝滞，特别是好友——日本“茶圣”千利休的被杀，更让他有万念俱灰之感。他如果懂得找一个年轻数十岁的女人来调剂自己的精神生活，或许还能够有新的创作力，偏偏他沉浸在伤愁之中，自然气力衰竭的。有人甚至怀疑《竹林七贤图屏风》是他弟子的“枪手之作”。
黑田泰三在《更想了解的长谷川等伯的生涯和作品》（东京美术出版，2010年2月第一版）一书中介绍，庆长十五（1610）年，“骏府大人”德川家康为了显示自己的权势，要求长谷川等伯东行到江户参见。当时，日本没有“新干线”列车的，交通条件极差。72岁高龄的长谷川等伯为自己开创的“长谷川画派”着想，可谓是舍命冒死前往。结果，长途旅行中身染重疾，在抵达江户（今天的东京）两日后就撒手人寰了。
今天，观赏长谷川等伯的画作，想长谷川等伯的人生，恐怕只能“唏嘘”了。不知道当年“老狐狸”德川家康得知长谷川等伯的死讯后，有何感想？！一代画坛宗师，死于江户幕府开府将军之手。
（2024年4月24日写于东京“乐丰斋”）