2019年11月，上海瑞金医院一名年轻麻醉医生猝死，一位朋友在微信上问蒋政宇：“你们麻醉医生为什么这么累？不是打一针就好了吗？”
那时，早上7点半就到达手术室是蒋政宇的工作常态。他能脱口而出自己的上班时间，下班时间则没有一个准。因为那取决于当天的手术安排，从早连轴转至夜晚9点，甚至是10点再离开医院都有可能。
面对这样的疑问，蒋政宇不出奇。在他看来，每个职业都可能存在被人误解的地方，而“打一针”，大概是贴在麻醉医生身上的最大误解。
蒋政宇想说点什么。2019年，他开始在网上科普。抛弃“说明书”式的麻醉科普方式，他更多讲述自己的亲身经历。今年，文字落至纸张，一本《深呼吸，开始麻醉了》出版。他撕开面纱，将真实的麻醉工作摊开，摆在公众面前。
加班常态
填报高考志愿时，蒋政宇也以为麻醉医生只要“打一针”就好，是一份轻松的职业。
事实如何呢？
2017年，一篇由中国团队创作发表在《Public Health》的文章指出，在统计的2013年至2015年间报告的医生过劳死病例中，猝死发生前，半数以上医生曾连续工作8至12小时，其中有 11 名医生连续工作超过24小时。而猝死最常见于麻醉科，占所有病例的 26.1%。
时至今日，蒋政宇还能想起刚入学时，专业课老师站在台上，目光扫过这群眨巴着眼睛的麻醉学新生，笑道：恭喜大家，你们学习到了临床医学里最累的一门学科。当时，台下的蒋政宇心头一颤。
后来的事实证明，这句话并非虚言。
在校学习阶段，蒋政宇闷头扎进书本里。要啃的医学教材很多，要上的课也比别的医学生更多。完成临床医学专业的全部课程后，他们得额外学习一系列麻醉专业课程。
走入麻醉岗位后，他又泡在了医院的手术室里。作为全日制医学临床型研究生，读研初始，蒋政宇就自动纳入“住院医师规范化培训”系统。这些麻醉规培生就会被视为初级医生，直接到手术“前线”。
他的一天始于清晨7时30分。检查麻醉设备、准备手术用药和操作物品......8点钟准时交班。进入手术室前喝几口水，之后，就从头到尾跟完一整天的手术。
检查麻醉设备、准备手术用药和操作物品后，蒋政宇8点钟就要准时交班
根据手术大小，一台手术时长通常为2-6小时，有的甚至可以达到6-7小时。“比方说我们按平均3-4个小时的手术算，基本上一个医生平均每天要负责3-4台，这样算下来，工作时间基本上在9-14个小时左右。”他说。手术没做完，就不能下班。下班后，还得访视第二天要手术的患者，准备麻醉方案。
在人手充足的情况下，麻醉科医生可实行“两班倒”，白班结束后，会有夜班医生顶上。但现实情况是，手术密集，人手不足，通常排不了两班倒。
麻醉科的忙碌是不间断的。手术开始后，麻醉医生就需要集中精力，时刻监测患者生命体征。一台手术结束后，外科医生离开，麻醉医生还得留下。待患者从麻醉中清醒过来，又赶去准备下一台手术。
麻醉一台接着一台。不同的手术无缝衔接，麻醉医生全场待在手术室里，“基本上没有休息的时间”，吃饭、喝水、上厕所也都相互轮换解决。很多时候，他们会习惯性隐忍自己的需求，因为每个麻醉医生都忙得团团转。
曾有一次清晨，从床上起身，蒋政宇感觉一阵眩晕，手脚像灌了铅，使不上力。拿出体温计测量，显示超过38度。这场高烧来得突然。请不了假，因为人手临时安排不过来，而患者的手术不能拖。
他只能顶着高烧去守台子。在麻醉平稳到手术切皮这段时间，他披着病号床上的被子，以“半躺半坐”的姿势窝在地上。即使很累，眼睛仍不忘死盯监护仪。直到中午，原本排班表里休息的人被叫回来顶班，他才有了休息的机会。
因为请不了假，蒋政宇只能带病工作
在往后的工作中，带病工作、无法请假，或是值了夜班继续上早班，这类情况稀松平常。
蒋政宇所在的上海长海医院为例，官方信息显示，该院目前年麻醉量7万余例，而麻醉医生只有159位。院内共50个科室，“基本所有科室都会和我们打交道”。
关乎生死
2022年底，蒋政宇收到出版社的约稿，策划写一本有关麻醉的书。起初，他不知道如何落笔。“麻醉医生写科普，能写什么？”他有些茫然。
在他看来，心内科医生可以科普冠心病、高血压知识，告诉大家如何用药、保健。骨科医生可以科普运动创伤、实用复健相关的内容。这些与个人生活紧密联系。相较而言，麻醉药物常人无法轻易接触，麻醉技术于普通人无用，离个人稍显“遥远”。
所以他想，要让麻醉医生走入大众视野，最简单的办法就是告诉大家，麻醉医生到底在忙什么。
蒋政宇所在医院麻醉科，通常会安排两位麻醉医生共同配合一台手术。手术期间，更高年资的二线医生需要负责麻醉诱导，将清醒的患者诱导进入麻醉状态。
与此同时，一线医生为患者带上呼吸面罩，手动挤压呼吸球囊，将气体挤入患者肺部。待患者麻醉药物起效，再开始插管，连接气管导管和麻醉机，用以支撑患者呼吸。之后，一线医生要全程“锁”在手术室里，写麻醉记录、监测患者生命体征。
麻醉诱导后，一线医生要全程“锁”在手术室里，写麻醉记录、监测患者生命体征
麻醉诱导后，二线医生也没闲着。他们每天要带着两三名住院医生，同时管理两三个手术室，指导麻醉流程和来回巡视。忙好了这边，就去另一边，时刻准备应对手术意外和麻醉并发症的发生。
蒋政宇说，将患者从苏醒转入麻醉状态的这段时间，是最让麻醉医生紧张的时刻。这个过程就像“飞机起飞”，任何的扰动都可能变得致命。
不同的人，需要不同的麻醉剂量。而面对不同的药物，每个人都可能产生不同的反应。这导致了麻醉巨大的不确定性。患者的大脑被诱导“沉睡”后，会失去自主意识和自主呼吸，身体的各类神经反射也会被阻断，完全失去自我保护意识。这期间，就需要麻醉医生监测患者生命体征，让状况变得“可控”。
成功“起飞”之后，麻醉医生能稍微放松。但他们也不能松懈。都说“外科医生治病，麻醉医生保命”。当出现紧急情况，麻醉医生需要迅速反应保障患者性命。
蒋政宇将麻醉和外科形容为“一个战壕里的兄弟”，休戚与共，相互配合。在一些医疗场面，麻醉医生甚至直接影响手术的结果。
他曾经历过一次“关乎生死的术中抉择”。那是一位60多岁的女性，进行腹膜后肿瘤切除。她的腹部完全膨起，像足月妊娠的孕妇，而四肢瘦弱，营养条件不好，头发稀疏苍白。
患者的基础条件差，大范围的肿瘤，与后腹膜众多血管存在粘连，有较大出血风险。但患者因复发性肿瘤压迫腹腔而无法进食，手术迫在眉睫。
在手术进行到5个小时以后，肿瘤的切除来到了更深处。那里，一大块肿瘤牢牢扒在血管上。即使主刀的动作一慢再慢，血管壁极薄的下腔静脉还是破了。
血液涌入腹腔，瞬间覆盖术野。不到一分钟，血压以秒为单位下降。外科医生紧急缝补破口，与此同时，蒋政宇迅速通过静脉通道输血补液，并给管道推入收缩血管药物，以此维持血压。
最终，通过配合，蒋政宇用收缩血管的药物，外加2条加压输血管道，艰难维持住血压。而外科医生也完成了血管缝合，出血基本止住了。
此时，手术已经过去9个小时，切除约60斤的肿瘤。他抬头看了眼引流瓶，已输进去3000ml血液，暂时维持住了血容量。
当时，血库已经没血了，而患者腹腔里还留了一块肿瘤，与血管粘连一起。
手术停在半路，是否继续？
对患者而言，越少的肿瘤往往意味着更长的生存期。基于此，外科医生往往希望尽可能多切除肿瘤，减少肿瘤复发和转移的风险。
作为麻醉医生的蒋政宇明白这个理。但更多的切除背后，是更多的术中出血和更大的风险。
麻醉医生是把控风险的人。若风险过高，麻醉医生有义务“喊停”。“更长生存期的前提是，患者可以挺过这一手术。”最终，蒋政宇要求终止这台手术。
后来，他还遇到过许多风险和获益“五五开”的手术。他常问自己：“患者能否接受最坏的情况？”很多的医疗抉择，是在这一自问中得到答案。
缺口
“其实麻醉医生是一个正儿八经的临床医生，他就像内科医生、外科医生一样。”蒋政宇说，一针过后，患者安然睡去，麻醉医生的工作才开始。
只要患者做手术，就离不开麻醉。舒适化医疗理念提出后，如今，不仅是外科手术需要麻醉，“消化科的无痛内镜、呼吸科的呼吸介入治疗、产科的分娩镇痛，甚至是门诊的疼痛门诊、癌痛介入治疗、无痛医学美容等”场景，都有麻醉医生的身影。
只要患者做手术，就离不开麻醉
麻醉的刚性需求日益增加，但麻醉医生的数量没能同步跟上。
2021年，医学杂志《柳叶刀》发布“中国麻醉学科发展研究报告”。据统计，从2015年到2017年，大陆麻醉病例年增长率为11.32%，其中手术室麻醉量的年增长率为9.29%，手术室外麻醉量年增长率为15.64%。然而，中国麻醉医生人数的年增长率同期仅为5.97%。
一个可见的事实是，麻醉医师还存在巨大缺口。据官方数据显示，当前中国国内麻醉医师数量约10万人，但每年实施麻醉手术7000余万例。
今年3月的中国麻醉周，上海市老年医学中心副院长、上海市医学会麻醉专科分会副主任委员方浩教授表示，“大陆每万人口拥有的麻醉医生人数为0.67人，为发达国家的1/3到1/2。”
麻醉科为何没人？
“很多医学生可能自己在选择专业的时候，不会选择麻醉，或者不熟悉麻醉。”蒋政宇解释，“以前，麻醉学专业并没有直接在本科生课程里开设。所以本科生在学医时，并不会接触到这个学科，读研究生时自然不会想到要去学麻醉。所以很长一段时间它的来源就是受限的。”
过去，麻醉科只被当作一个辅助科室。直到1989年，麻醉学科才正式成为独立于外科的临床二级学科和一级临床科室。各医学院成立了麻醉学科，学生得以通过学习填补空缺。
至2016年底，全国有55所高校招收麻醉学专业本科医学生。2014年启动实施住院医师规范化培训制度以来，遴选认定了382个麻醉专业住院医师规范化培训基地，招收人数逐年增加。
但麻醉医生的增量仍旧缓慢。蒋政宇认为，这和医生的付出和待遇不成正比有关。
2016年，蒋政宇踏上麻醉岗，月薪6700元。三年后，一个月的工资有时也就7400元。这是在上海的三甲医院。据他了解，在部分二三线城市，刚上岗的麻醉医生月薪可能只有三四千元。
麻醉医生常常会戴“花帽子”，方便更好地被辨认出来
据他介绍，医生薪酬待遇由基本工资和绩效组成。其中，绩效占大头。不同地区、不同医院的麻醉科待遇差别大，可能会遇上加班多、工作累，但到手薪资与工作量并不匹配的情况。而紧缺的人才又是多方面的。
业内常说，只有小手术，没有小麻醉。麻醉医生的工作细碎而又复杂。上级医生需要负责一些疑难杂症麻醉和抢救、处理初级医生无法解决的问题，而低年资医生需要维护患者术中生命体征等。不同阶段的医生有不同的压力，有各自的忙碌。
“实际上，我们希望的人手增加是多个层面的，不同级别的医生都需要增加。并不是说青年麻醉医生越来越多，我们的工作量就会减少。”他说，不同阶段的医生所负责的工作内容并不相同。
要想成为一个独当一面的医生，需要8-10年的时间。长期的付出与不高的待遇，加剧了麻醉医生的流失率。在他身边，也有人扛不住而彻底转行，索性不当医生。
规培时，蒋政宇曾不止一次后悔选择麻醉专业。但抱着“撑过去，撑过去就好了”的想法，也就熬过来了。
现在，蒋政宇入行8年，成了麻醉科的主治医生。最近，他每天需要负责4-5台手术。因为是在教学医院，他还得额外花精力带教实习生、低年资医生。除了手术室，还得搞科研，给本科生上课。
闲时，蒋政宇仍会抽空发出自己的声音。他希望更多人了解麻醉，并让“无痛”成为每个人生活中的选择。
他在《深呼吸，开始麻醉了》的自序里写下：希望读完这本书的你也能明白，即使哪天不幸在看病治疗时要“沉沉睡去”一会儿，也会有一个戴着“花帽子”的人守护在你身旁。
这是麻醉医生的承诺。