肉身不可能堵住枪眼，可见黄继光的故事是假的，或许根本不存在这个人？面对大学生的质疑，卫生员含泪说出当年细节，“舍身堵抢眼”到底是真是假？
上甘岭战役，发生在1952年的朝鲜战场，是一场惨烈至极的冲突。在这场战役中，中国人民志愿军与联合国军展开了长时间的对峙。
时代背景是冷战期间的国际冲突，社会状况紧张，而志愿军士兵黄继光就是在这种背景下成为了一个传奇。黄继光出生于普通农民家庭，年轻时加入了中国人民志愿军，被派往朝鲜战场。
上甘岭战役前夕，当时师里的电影队来到黄继光所在的连队进行慰问，播放了苏联电影《普通一兵》。这部电影讲述了红军战士马特洛索夫为了战斗的胜利，用自己的身体堵住敌人枪口的英勇事迹。黄继光与战友李继德观看后深受感动，黄继光更是被马特洛索夫的精神所激励，表达了在必要时也会效仿的决心。
随着上甘岭战役的爆发，黄继光所在的六连负责攻克597.9高地上的关键阵地。敌军火力强大，志愿军在攻占5号阵地后，已有多位战士牺牲。
战斗至最后关头，黄继光与两位通讯兵一起前往执行爆破任务，炸毁敌人碉堡。在行动中，黄继光的两位战友先后因敌人的密集火力倒下。此时，黄继光决定实施他之前所说的决心。
在那个寒冷的清晨，零星的霜冻还未完全融化，黄继光的连队已经摆开了攻击的架势，准备对597.9高地上的最后几个敌军碉堡进行决定性的突破。
这场战斗对于整个上甘岭战役来说，具有关键性的意义。若能成功占领这些碉堡，志愿军将在战略上获得重大优势，这意味着不仅能够控制整个高地，还能对敌方的后方造成巨大的心理和实际的压力。
当天的战斗异常激烈。敌军在经历了多日的交锋后，显然也意识到了这一点，因此在0号碉堡周围布置了密集的火力网，以期挡住志愿军的进攻。
机枪的火力如雨后春笋般密集，子弹在空中划出一条条死亡的轨迹，哪怕是一块小小的石块也可能成为战士们临时的掩体。
黄继光在前线，他的眼中不见畏惧，只有坚定。在经过连续的战斗后，他已经筋疲力尽，但他的心灵却异常坚定。
他记得在几天前看过的那部苏联电影《普通一兵》中，主角用自己的身体堵住敌人的枪口，为战友创造了前进的机会。这一幕在他的脑海中反复播放，成为他心中的一股力量。
战斗进行到关键时刻，黄继光和他的两位通讯兵战友肖登良和吴三羊在密集的火力覆盖下，尝试向0号碉堡推进。
他们三人在炮火中前进，一步步接近碉堡。先是吴三羊中弹倒下，紧接着肖登良也受了重伤，只剩下黄继光一人还能作战。
在这种生死攸关的时刻，黄继光做出了一个几乎是本能的决定。他记起了电影中的一幕，也想到了之前与战友李继德的对话，他曾经说过，如果需要，他也愿意用自己的生命去换取战友的安全。这不仅是一种战斗策略，更是一种深刻的牺牲精神的体现。
黄继光看了一眼四周，找到了进攻的最佳时机。他深吸一口冷空气，将所有的恐惧和犹豫都压在心底。
然后，他像一位长跑运动员一样，冲刺向那个散发着死亡威胁的机枪枪口。他的动作迅速而坚决，几乎是在瞬间，他用自己的身体覆盖了那个枪眼。
这一刻，时间仿佛凝固了。黄继光的身体与机枪枪口紧密接触，在枪口前形成了一个完美的盲区。
他的这一行动，虽然没有直接阻止子弹的射出，但确实阻断了敌人的视线和射击线路，成功为后续的进攻创造了突破口。
这种无畏的牺牲震撼了每一个人。黄继光的战友们看到了他的行动，深受感动和鼓舞，他们的战斗意志被极大地激发。
在黄继光的掩护下，他们终于找到了冲锋的机会，迅速组织起来，以雷霆万钧之势，攻占了最后的0号碉堡。
战斗结束后，黄继光的牺牲成为了整个连队乃至整个师的传奇。他的故事迅速传播开来，成为了激励无数士兵的精神力量。他用自己的生命，证明了一个普通士兵的非凡勇气和无私奉献。
最后，当黄继光的遗体被战友们抬下战场时，他们发现他的身体虽然满是弹孔，但他的脸上却带着一种几乎可以称为平静的表情。他的双手仍然伸向前方，仿佛在最后一刻，他仍在为战友们指引方向。黄继光的故事，将永远铭记在那些经历过战火洗礼的士兵心中。
来自 有令峻作. 新时代爱国主义教育经典读物 我和战友黄继光[M]. 2022
