2023年末，印度出现一个离谱新闻。
在比哈尔邦，23岁的教师库马尔在下班后回家路上被“绑架”，一群壮汉将其绑上车，运往一个村庄。
库马尔下车后，发现绑匪居然布置好了婚礼，要让他娶了其中一个绑匪的女儿。库马尔大哭不从，最终在枪口下拜堂成亲，并发誓不离婚，然后才获得自由。
库马尔后来报了警，警察调查了库马尔“老丈人家”。
原来，这位老丈人为了给自己的家庭找个靠山，聘用几个帮派分子绑架了青年才俊库马尔。
对方坚持两人的婚姻已经成为事实，但库马尔不认可这段强迫婚姻，最后在家人的帮助下和“妻子”分开，断绝联系。
库马尔的经历在国人看来非常离奇，但这在印度非常常见。
每年，全印度有成千上万起“绑架新郎”案件，受害者大多是年轻的，刚通过印度考编、考公的男性。
在普通印度人眼里，公职男人是家庭一辈子的支柱，所以哪怕霸王硬上弓，也要将其招为女婿。
印度婚嫁的鄙视链里，农民、无业者最低，接着是一些个体户和打零工者。再往上则是大公司职员，或医生、工程师、公务员，到了这个阶层，就开始被人抢。
而在这些群体之上，有一群印度最闪耀，高不可攀的人中龙凤——国家公务员。考上国家公务员，无论什么出身，家里的门槛都会被说媒的人踏破。
印度的国家公务员体制，继承自“大英帝国文官体系”，这几千人就是以前所谓的“高级文官”。他们是独立于政党政治外的国家管理者，不受任何系统干扰，特权极大。
为了端上这个金饭碗，印度每年有100多万年轻人参加国考，其录取率早已低于千分之一，淘汰的残酷程度让人惊叹。
那么在印度，国考究竟有多严苛？这种制度真的能改变人生吗？印度政府的腐败、低效问题，和国考有无关系？
【一】
印度考公：平头百姓的二次投胎
网络上把东亚地区叫“东亚怪物房”，也有人叫“东亚内卷房”。因为东亚中、日、韩三国，都以内卷闻名。
从小到大，无论什么考试都是千军万马过独木桥，哪怕大学毕业了，还有考研、考公挤破头，房贷、车贷压垮人。
其实不光在东亚，考公务员在很多国家都是年轻人第一选择，比如我们西南的邻居，目前世界人口最多的国家印度，国家公务员考试也是地狱级别的。
印度的公务员体系比较复杂，分为地方邦和中央两种。
印度的地方考试平平无奇，而中央的国家公务员考试，即“印度国考”世界闻名，其难度、卷度、黑暗度都远超一般国家，比东亚内卷三国还要厉害。
举例子就能体会到，我们国家2023年国考人数近230万，招收近4万人，50多个人就能考上一个。而印度的国考人数130多万，仅仅招收不到千人，录取率小于1200分之一，是真正的千军万马过独木桥。
今天的印度虽是全球第5经济强国，和德国差距不远。但在人均方面，印度人均GDP刚超过3300美金，在全球看不到排名，和黑非洲国家一起排在末尾。
印度的贫富差距大，城乡差距大，种姓差距大，这都是老生常谈的问题。印度底层种姓、农村人口、城市贫民获得的教育、医疗资源非常之少，少到联合国树为反面教材。
印度至今仍有3亿人是文盲状态，2亿人处在饥饿和半饥饿之间，21世纪的前10年，有30万以上的印度农民因贫困自杀。
在孟买的高楼大厦里，说着纯正英语的婆罗门精英年薪几十万美金，生活方式和欧美一样；而在几百米外的贫民窟里，赤脚奔跑的儿童没学上，靠捡垃圾换饭吃，普遍营养不良。
这种社会现象，是现代世界闻所未闻的阶级固化，足够让印度标榜的民主制度颜面扫地。
所以，印度政府需要一种“登天之梯”，打通社会最底层和最上层，以绝对平等的方式给人民希望，也堵上外国人的嘴。
这条道路就是开放式的公职考试，也就是考编和考公。
更现实的原因是，印度的贫困率超过50%，接近8亿人在贫困线以下，3亿人赤贫，当地的平均收入是13000多卢比，折合人民币1100多元。
平均收入1100元，代表有很大一部分人月收入在几百人民币。
无论以前有多穷，考试就能改变人生，这让绝望的穷人有一丝丝希望。
只要一个人端上国家的饭碗，无论当老师还是底层公务员，其保底收入就是这个的五六倍，且一般不会失业，还有稳定的晋升机制。
不管是当老师、消防员、政府雇员，都能得到相对稳定的工作，体面的薪水，还有周围人的尊敬。
【二】
印度国考：史上最难地狱考试
印度考公，的确算把公平进行到底，无论你是贱民或者婆罗门，无论你是印度教徒、锡克教徒、穆斯林，只要你一定学历或者专业技能证书，没什么案底，都能参加考试。
这条大路看起来宽又阔，教师考试、警察考试、消防考试、邦公务员考试、特殊职业技能考试，每年有数百万人报考。
这些考试的录取率、待遇也各不相同，因各邦的政策，经济水平产生差异。
UPSC每年选拔数百人进入联邦公务员队伍，分到政务、警察、外交、林业四大系统。
这一联邦公务员团体总共有7000多人，他们直接或间接管理着全印度1000多万政府工作人员。
如果将其类比，可以把这7000多人看成是“官”，底下做事的人大都是“吏”。
印度的UPSC制度，虽创建于印度独立后，但这个制度的根源，在当地有几百年历史，最早能追溯到18世纪的“东印度公司文官制度”。
当年东印度公司控制了整个南亚，每年从粮食、棉花、茶叶、鸦片上赚取巨额利润，但同时公司内的腐败问题非常严重，行政效率低下，让东印度公司高层很苦恼。
于是他们率先提出，用职业官僚来替代尸位素餐的贵族子弟、军官，以平等的专业考试、能力测试来选官。
为此，东印度公司创办了政务培训专门学校，训练职业官员，然后以复杂的考试按分录取，据说这一制度也受到了东亚科举制的影响。
从东印度公司时代开始，政府就为高级文官，或者叫国家公务员提供最好的条件。
几百年来，直接向最高权力负责的高级文官团队是印度的主心骨，他们专业、忠诚、廉洁，打造了近代印度殖民地的辉煌。
印度独立后，继承了完整的文官系统，对于一个实行联邦共和制的国家，文官体系经过历史考验，最适合印度“散装”的国情。
因为印度本身就有贵族，即高种姓，如果不使用严酷的考试选拔高级干部，那国家就会被少数人垄断，变成封建制。
印度国考的考试内容，除了外交、政务、警察、科学的专业知识外，还涵盖了范围极广的人文社科知识，包括历史、哲学、地理、民族、宗教。
且考试还要求英语口语、写作水平，要做大段的口述表达。
印度国考在每年春天报名，2月公布招收的岗位、人数，清点报名人数。所有21到31岁的年轻人，有政府承认的大学学历都可报名。
每年6月进行的第一轮考试——预考，内容就是长达20张纸的上百题，全部是选择题。
有人可能觉得选择题很简单，蒙都能蒙出来答案。但印度国考的选择题，难到超乎想象，各种学科夹杂在一起，出题顺序完全没有逻辑：
前一道题在问古印度达罗毗荼人的文字特点和文化成就，第二道题就是印度政府国债收益率，下一道题是印度西部沿海断层的岩石风化程度……
历史、生物、地理、政治夹杂在一起，百题下来，一般人信心已经被毁灭。
接着是第二场考试，考察逻辑、推理、英语水平，同样是选择题。两场考试下来，100万考生里90万人会被淘汰，剩下的人才将进入下一层的“正式考试”。
第二轮考试的难度，是第一轮的10倍，考生要进行9次考试，4次通识考试、2场专业课考试、2场语言考试、1篇专业论文。
这些考试的主体是时政，以印度当下的政治、经济环境出发，搭配国际形势、民族矛盾、经济困局，让考生给政府“献策”。
考生要对诸如“东南亚和印度经济关系变化”“新能源产业崛起对印度的影响”等做出主观分析，难度可想而知。
这一轮考试一般有10万人参加，最终录取2000人上下。这2000人进入最终的面试，考官再对他们的英语口语、表达能力、性格特点进行考察，最后残酷裁掉超过50%的人。
剩下的，才是最终的胜利者。
【三】
一个暮气沉沉的“胜利者俱乐部”
印度的国考，整个考试过程前后超过半年，考完试次年2月放榜，金榜题名者的名字都会在家乡登上报纸，各路达官显贵上门道贺，说亲的富豪排起长队。
考完这地狱般的一轮试，考生会被集中培训一到两年，随后前往中央或地方任职。
所以在西方，印度国考的名声远比东亚国家的考公响亮。
由于待遇差别极大，网络上的好事者曾研究这一制度，最后发现这才是真正的现代版“科举制”，除了考试内容外，和大陆古代的科举几乎一模一样。
一条道路无论多难走，只要有足够的含金量，那肯定不乏跟随者。在印度国考的道路上，每年有百万人在考试，而整个印度准备国考的人数有两三百万。
在新德里、孟买、加尔各答等大城市，专门为国考开办的补习班多如牛毛。
有能力挑战国考的考生，往往本身就是底层公务员、大公司职员、医生，他们善于学习，善于考试，但也要报班补习。
印度国考补习班的收费在一年10万卢比以上，几乎全年上课，所以学生需要脱产复习，衣食住行靠自己的积蓄或者家人接济。
在第一次进入考场前，考生们普遍会学习一年以上，几乎无人能一次考上，考满五六次的人比比皆是。
对家庭条件一般的考生来说，补习班复习五六年，花费几十万卢比，加上吃饭和房租，甚至家人的开销，几年考公要掏空家底。
由于国考是赌上全家命运的选择，如果最后没考上，对整个家庭都是重创。
所以每年放榜时，有人放烟花，也总有考生自杀，印度媒体经常用这个来做文章，抨击印度文化体系的残酷。
印度国考的前60名可以得到特别培训，能直接到一个地方工作，往往是县里当一把手，就宛如中国古代的科举，上了榜之后就会被派往地方当个县令试试水。
乍看起来，这种经过精挑细选的人中龙凤，足以带领地方，但事实上他们仍然缺乏经验，且对地方情况了解不多。
他们更像是中央派来的“钦差”，监督政府运营，真正干活的还是基层公务员和外编雇员。
而且一旦考公上岸，对印度国家公务员来说，干活儿是次要的，他们主要工作是享受人生。
印度的国家级公务员们往往开着专车，出行有警察开道，各处长官前接后送，地方名人排队见面，这样的待遇让这些刚走过独木桥的，加入“胜利者俱乐部”的年轻人失去平衡。
可印度政府的腐败是人尽皆知的，公务员的腐败更被视为是“特权”，似乎是天经地义。
2014年，印度总理莫迪上台后宣布整顿公务员系统，让这个群体勤奋、廉洁起来。
可莫迪虽然为人强硬，做事雷厉风行，但这次行动居然保留在口号层面。因为公务员体系内部极其团结，他们可以抱团抵抗政府，莫迪政府难以和其对抗。
最后，莫迪只能提出一个15年一次的政绩考核系统，明眼人都知道这还是在糊弄老百姓。
直到今天，印度公务员的工作成果量化和腐败监督依旧是个大问题，因为队伍小，他们内部搞年功序列，只要干到多少年，熬也能熬成高级官员，这导致很多公务员不务正业。
由于莫迪没能推动全面的公务员体系改革，这成为政敌攻击他的重要武器。
但随着近些年考公越来越卷，考生超过130万，且还在增加，印度政府也在考虑扩大队伍，并分流考生。
也许在不久的未来，恐怖的印度国考也会更人性，更接地气。
文/商学野
参考资料：
1.《印度公务员考试成全球最难》，马欢
2.《世界上最难的公务员考试》，吴顺绵