为什么动植物不把自己进化得特别难吃，这样不就能避免被吃光了？
先讲一个冷知识，植物的最大对手其实是昆虫，吃植物的昆虫种类比植物本身还多，所以植物进化的主要假想敌也是昆虫。
植物将自己进化得难吃主要有3种路线。一是化学路线，使用化学武器，比如菊科植物演化出了除虫菊素。二是物理路线，使用尖刺、硬壳等防御手段，比如小麦，所谓“针尖对麦芒”，坚硬的芒刺特别扎嘴。三是化学、物理路线一起走，比如有毒刺的荨麻，轻轻一碰，就能让人长出又疼又痒的荨麻疹，再爱吃草的动物也得绕着走。
植物为了达到让自己“难吃”这个目的而演化出来的化合物，可能超过10万种。其中有些甚至是剧毒，比如蓖麻里的蓖麻毒素，烟草里的尼古丁，鲜红的相思子里的鸡母珠毒蛋白，夹竹桃里的强心苷，曼陀罗花里的莨菪碱，杜鹃花里的木藜芦毒素，等等。这些植物，都可以算“足够难吃”。
辣椒也是一种植物。辣椒本来计划得挺好，果子给鸟吃，鸟把辣椒籽散布得远远的。这样小辣椒们就能奔赴天南地北，各占地盘。哺乳动物不适合吃辣椒，它们的咀嚼和消化过程会破坏辣椒种子，使其发芽率变低。
于是，辣椒就变辣了。辣味其实是一种痛觉。辣椒素，其实是辣椒针对哺乳动物的痛觉感受器打造的“化学武器”。
除辣椒之外，杏仁含有苦杏仁苷，菠萝含有会扎嘴的草酸钙针晶体，柿子含有会导致消化不良、得胃结石的单宁。还有巧克力的可可碱，咖啡与茶里的咖啡因，对猫狗等动物都是致命的毒素。
说完植物，再来说说动物。
比起植物，动物最大的特点是会动。也就是说，动物要在自然选择里存活下来，有很多行得通的路子：特别善于躲藏，逃得特别快，生得特别多，或者身强力壮，集结成群，可以反击对手……
要知道，动物把自己“进化得很难吃”，也是要付出成本的。有些动物有了别的生存方法，也就不执着于把自己变得那么难吃了。
但“进化得很难吃”的动物也还是有的。乌龟、刺猬走的是物理路线。至于有剧毒的河豚、蓝环章鱼、箭毒蛙，走的就是化学路线。有些走化学路线的动物，还会特意给自己弄出红、黄、黑、白等警戒色，就是为了昭告天下：“我真的不好吃，别来吃我！”
总而言之，动植物如果没有“进化得很难吃”，主要有以下几种可能：
1.它们已经尽力进化得很难吃了，没想到仍被吃。
2.它们确实进化得很难吃，一般不会出现在餐桌上。
3.它们觉得没必要把自己搞得难吃。
4.它们本来进化得挺难吃的，被人类驯养之后变“好吃”了。
在进化过程中，猎手和猎物都必须拼命奔跑，才能不被淘汰。难吃也好，好吃也罢，每一种生存至今的动植物，都是幸运与实力兼备的。
还有一种情况：足够美味也是一种“进化优势”。全世界的鸡现在超过300亿只，这是“人工选择”的力量，“人工选择”已经不弱于“自然选择”了。
作者：游识猷。选自《读者》杂志2024年第9期。那些闪光的日子，都有《读者》陪你见证。