為什麼動植物不把自己進化得特别難吃，這樣不就能避免被吃光了？
先講一個冷知識，植物的最大對手其實是昆蟲，吃植物的昆蟲種類比植物本身還多，是以植物進化的主要假想敵也是昆蟲。
植物将自己進化得難吃主要有3種路線。一是化學路線，使用化學武器，比如菊科植物演化出了除蟲菊素。二是實體路線，使用尖刺、硬殼等防禦手段，比如小麥，所謂“針尖對麥芒”，堅硬的芒刺特别紮嘴。三是化學、實體路線一起走，比如有毒刺的荨麻，輕輕一碰，就能讓人長出又疼又癢的荨麻疹，再愛吃草的動物也得繞着走。
植物為了達到讓自己“難吃”這個目的而演化出來的化合物，可能超過10萬種。其中有些甚至是劇毒，比如蓖麻裡的蓖麻毒素，煙草裡的尼古丁，鮮紅的相思子裡的雞母珠毒蛋白，夾竹桃裡的強心苷，曼陀羅花裡的莨菪堿，杜鵑花裡的木藜蘆毒素，等等。這些植物，都可以算“足夠難吃”。
辣椒也是一種植物。辣椒本來計劃得挺好，果子給鳥吃，鳥把辣椒籽散布得遠遠的。這樣小辣椒們就能奔赴天南地北，各占地盤。哺乳動物不适合吃辣椒，它們的咀嚼和消化過程會破壞辣椒種子，使其發芽率變低。
于是，辣椒就變辣了。辣味其實是一種痛覺。辣椒素，其實是辣椒針對哺乳動物的痛覺感受器打造的“化學武器”。
除辣椒之外，杏仁含有苦杏仁苷，鳳梨含有會紮嘴的草酸鈣針晶體，柿子含有會導緻消化不良、得胃結石的單甯。還有巧克力的可可堿，咖啡與茶裡的咖啡因，對貓狗等動物都是緻命的毒素。
說完植物，再來說說動物。
比起植物，動物最大的特點是會動。也就是說，動物要在自然選擇裡存活下來，有很多行得通的路子：特别善于躲藏，逃得特别快，生得特别多，或者身強力壯，集結成群，可以反擊對手……
要知道，動物把自己“進化得很難吃”，也是要付出成本的。有些動物有了别的生存方法，也就不執着于把自己變得那麼難吃了。
但“進化得很難吃”的動物也還是有的。烏龜、刺猬走的是實體路線。至于有劇毒的河豚、藍環章魚、箭毒蛙，走的就是化學路線。有些走化學路線的動物，還會特意給自己弄出紅、黃、黑、白等警戒色，就是為了昭告天下：“我真的不好吃，别來吃我！”
總而言之，動植物如果沒有“進化得很難吃”，主要有以下幾種可能：
1.它們已經盡力進化得很難吃了，沒想到仍被吃。
2.它們确實進化得很難吃，一般不會出現在餐桌上。
3.它們覺得沒必要把自己搞得難吃。
4.它們本來進化得挺難吃的，被人類馴養之後變“好吃”了。
在進化過程中，獵手和獵物都必須拼命奔跑，才能不被淘汰。難吃也好，好吃也罷，每一種生存至今的動植物，都是幸運與實力兼備的。
還有一種情況：足夠美味也是一種“進化優勢”。全世界的雞現在超過300億隻，這是“人工選擇”的力量，“人工選擇”已經不弱于“自然選擇”了。
作者：遊識猷。選自《讀者》雜志2024年第9期。那些閃光的日子，都有《讀者》陪你見證。