自古以来
有人的地方就有江湖
......
2018年4月21日，《创造101》正式播出，这档真人偶像选秀节目上线后迅速占据各大热搜，最终收获豆瓣5.9的高分，我就说，豆瓣打分就图一乐，真学东西，咱还得去微博。
但这秀没出圈，人出圈了。当年底，总排名第三的杨超越小姐，被《中国新闻周刊》评选为影响中国2018年度演艺人物。次年入选2019年福布斯中国名人榜。
一时间，这位做过缝纫厂女工、干过餐厅服务员的平民女孩凭借着真实亲和不做作的娱乐圈泥石流做派，名噪一时。
而如果我们沿着历史往前瞅瞅，就会发现，内娱的偶像概念，似乎来源于日本单词“アイドル”和英文单词“idol”。在传统语境里，偶像范围极广，某个人物可以是偶像，比如于谦于大爷，甭管是保卫北京那位还是喝酒烫头那位，都算。某个艺人可以是偶像，比如自带婚纱，让姑娘原地结婚的那几位（TFBOYS西安演唱会），甚至男人成长路上仰望的背影也可以是偶像，比如小凡眼中的老杨。
但如果在日文语境里，这个词特指一个职业，维基百科对其定义为：
“与粉丝共享成长过程、依靠其存在而活跃的人物”，并且强调偶像可以不需要唱功和演技。主打一个线上云养成，线下高互动。”
自古以来，有人的地方就有江湖，在日本的偶像这个江湖里，男有杰尼斯，女有AKB。
杰尼斯大家都很熟悉了，从渣男祖爷近藤真彦到亚洲天王木村拓哉，再到国民天团岚，旗下男团纵贯老中青三代。斩获了亚洲一代又一代姑娘的芳心和钱包。
至于女团方面，请允许我介绍一下今天的主人公。亚洲偶像鼻祖，日本女团帝王，CD行业的中兴之主。写歌三千的万词王，披着大叔外衣的小公举——秋元康。
天不生我秋元康
1958年，秋元康出生于日本东京目黑区的一个双职工家庭。感恩时代，彼时的日本稳中向好。秋元康的家境虽是工薪，但也勉强小康迈中产了。
可老话说的好，家财万贯也得穿衣吃饭。这孩子打小就有个不大不小的毛病——哮喘。虽然在50年代，哮喘已经不是啥疑难杂症。可架不住他们家住在目黑区，隅田川的早春三月千本樱看的是真漂亮，而对应，花粉吸的也是真难受。于是父母为了孩子的健康考虑，秋元康一家在他小升初的时候举家搬到了西东京市的保谷区。四舍五入相当于北京二环到密云了。
大概是因为缺啥要啥吧，这孩子虽然说话喘，但志向高啊。打小就立志成为靠嘴吃饭的政治家。于是在中考报考了著名的开城中学。并把三年后的目标定在了日本官僚的摇篮——东京大学，结果就是：报名——考试——落榜，一键三连，相当丝滑。最终服从调剂，进入了中央大学附属高中。
相对于人均卷王的开城中学来讲，央大附中的学习氛围就从容很多。因此秋元康的高中时期总有一些课余活动，其中最喜欢的就是听广播。但听了一段时间后，秋元康对彼时日本广播节目的深表痛心，并和同学说：就这？反正瞎点评，我上我也行！
于是，在同学们的一致起哄中，秋元康还真写了个广播剧本投稿给电台。这本是少年间的一次意气相争，结果秋元康的剧本真就得到了电台高层的肯定，而这个高层就是后世日本电视界的顶级大佬——奥山光伸。
面对行业大佬抛出的橄榄枝，从小立志的成为政治家的秋元康没有半点犹豫，果断的——接受了。不然呢，日本公务员一个月点头哈腰装孙子也就十几万的工资——我玩什么命啊。于是，58年生人的秋元康不顾自己17岁的高龄，放弃中忍考试以广播剧作家的身份出道。
出道后的秋元康堪比分手后的老杨。在广播电台混的如驴得水。他主导的广播栏目从不搞什么大众通稿，试图讨好所有人。而是精准的分析了受众画像，并面向不同的人群精准细分的推出了不同的节目。后世著名币圈导师曾说出那句震耳溃聋的名言：
价值来自大众的共识，傻B的共识也是共识。
果然，世界不断迭代，而人性始终如一。
说回秋元康，除了这份堪比大数据推算的能力，秋元康的创作能力也堪称绝佳，广播剧，访谈录，纪实广播，歌曲作词......只要是大家伙爱听的内容这哥们提笔就来
等到了70年代，随着电视在老百姓中的普及，秋元康又开始了对电视媒体的探索。参与了不少电视节目的策划和制作。本来照此发展下去，秋元康大概率会成为一个名垂传媒史的名字。甚至连他自己都承认：
自己只是一个想要成为毕加索的广告人罢了，但是当我有了想成为毕加索这个想法的时候，我就注定成不了毕加索了。
但此刻思考人生哲学的秋元康并不知道，他对自己的剖析只对了一半：
他确实没能成为广告业中的毕加索，但是抛却广告人的身份后，他将成为独一无二的秋元康。
老夫聊发少女心
如今我们聊起日本偶像，公认的开端是在70年代。而在70年代以前的日本娱乐圈，最具代表的女演员和女歌手，例如田中绢代、原节子，美空云雀，她们凭借的是电影和唱片扩大自己的粉丝团体和影响力，所以一般被尊称为正统歌手或者演员。你要是说我出道三年，技能是唱跳rap胯下运球，那在后台吃盒饭都赶不上热乎的。
而彼时的日本经济飞速增长，从60年代开始，彩色电视的快速迭代，特别是经历了1964年东京奥运会后，电视在70年代基本上完成了大众普及，这样随之而来的就是电视节目的增多。
就当所有媒体人在战术上开始勤奋的上马各类新节目时，秋元康则在思考一个战略问题。对比传统的剧场和演唱会模式，电视的出现意味着更多的镜头特写和细节，比起千篇一律编排，也许没有台本的节目呈现出的真实感，更会让人产生亲切和耳目一新？
随后选秀类节目应运而生。人们开始刻意打造各种素人明星。
如今占据着亚洲女神怀念合集的昭和歌姬大多就出自于此，比如山口百惠、松田圣子、中森明菜。但这批造星运动为日本娱乐圈贡献一大批新人后，很快就呈现出一种诡异的同质化。虽然每周都有新人出道，但大家都梳圣子头、都穿连衣裙、都唱少女心，以至于有人玩笑道：
银座的广告牌掉下来砸死十个人，其中至少有一个少女偶像。
这时，市场急需一种新概念。
很快，就这个新概念就来了。
1971年年仅17岁的南沙织出道，笔直的黑发，健康的肌肤，热辣的超短裙，以及那个没有感情，更没技巧但足够真诚的嗓子，唱着出道曲《17岁》，迅速引发同龄人共鸣。至于原因，无他——真实尔。
一时之间，海量的初高中生纷纷打电话到电台点播这首歌，以至于这首歌在当年便登上音乐榜的第11位。要知道在她出道之前，日本本土音乐榜前30位长期由演歌、成人黄谣霸榜。这里补一句，不了解什么叫演歌的朋友们，请参考《如龙》里桐生一马唱的《神室雪花月》。至于成人黄谣，我年纪尚小，不太懂。
而南沙织的成功极大的启发了秋元康，本来日本的音乐界的常规流程是由词曲家先把歌写好，再找歌手来演唱。演唱，演唱，那就是又演又唱。所以有时候就会出现歌曲本身和歌手形象完全不合的情况，那也没辙，你吃的就是这碗饭，硬演也得上，但这世上能像腾格尔老师那样，上可空灵奔腾驾驭《天堂》下可软萌反差演唱《学猫叫》的大师，毕竟是少数。
但《17岁》是一首采用第一人称“我”的歌曲，内容讲述了一对青涩的情侣在海边约会的恋爱之歌，整首歌从头到尾没有一句提到“17岁”。因此，“我”便顺理成章的被认为当时刚好17岁的演唱者南沙织。
而一手将南沙织包装出来的制作人酒井政利也乘势走了一条和日本传统歌谣界截然相反的路，决定为这个尚未完全绽放的少女量身订做出适合她的歌曲。换言之，通过歌曲增添了南沙织这个真实人物的魅力。
而这份魅力背后的底层逻辑就一个字：
养成
彼时的观众们仰望明星已经太久，骄阳看多了总会刺眼。但如果我推出的是一颗初升且平民的新星呢？
让观众和明星一起成长，一起互动，一起羁绊。
是不是就容易接受多了吗。秋元康高呼：三十年仰望，姐妹们，咱是时候让观众老爷的脖子歇歇了。
1985年，秋元康以联合制作人的身份推出了一档电视节目《小猫的黄昏》。这个节目的最大特点便是每期都会挑一个高中女生做为节目助理。在节目中锻炼，最终将这些姑娘打包成日本第一个偶像女团——小猫俱乐部。
在当时的人看来，成团出道，姑娘的选拔标准不说业务平齐宝冢娘，至少也得是校园文艺骨干吧，但在秋元康的主导下，选拔的唯一标准就是——妹有标准。其理念为：
每个女孩都有自己特别的地方，不一定要面面俱到，只要能看得过眼的都能上节目。
身段好的去跳舞，嗓子好的去唱歌，歌舞都不行，那咱就颜值即正义，可爱的去互动卖萌，性感的拍定妆造型。千言万语一句话：小猫大舞台，妹子赶紧来。
组合出道后，靠着邻家女孩的真实与擦边的反差，迅速蹿红，直登C位。成功锁死一大群男性眼球。一首《不要脱掉水手服》至今仍是午夜综艺档的保留节目。为了省流，歌词我就不放了。
就这样，女团大火后，随便拿出一个成员都坐拥海量粉丝，就算是新人出道，靠着团体和前辈的光环也能迅速积累人气，这其中就包含后来的国民女神——工藤静香。
但大火后的秋元康并没能带着小猫俱乐部走多远，究其原因是因为擦边久了，人的道德水准也就灵活了。随后两年，小猫俱乐部接连爆出成员私会大叔以及出入银座夜总会等新闻。最终，小猫俱乐部因为负面新闻而被迫解散。
但大火又大糊的小猫俱乐部对日本的偶像业却起到了不可忽视的启发。解散后的小猫成员有的朝歌手发展，有的朝演员发展，有的干脆文体两开花，朝多栖艺人发展。在小猫之前的艺人，几乎都是把偶像当做自己的后路，小猫开拓大家眼界后，偶像反而成了演艺圈的跳板。
而散伙后的秋元康却没有继续在偶像业耕耘，他捡起了曾经的身份，作词人，剧作家，节目策划人。虽没有直接加入偶像行业，却一直围绕着偶像行业展开工作。
随着90年代泡沫经济的崩溃，偶像行业也迎来了休眠期。1988年Oricon榜前30名歌曲中偶像歌曲占据了25首，而1992年偶像歌曲完全被洗出30名榜单，中间仅仅过了4年。
梦想向左，现实向右
1997年，摇滚乐队射乱Q的队长——淳君想通过电视节目《ASAYAN》公开招一名摇滚歌手入队。
最终获胜的是平家充代，但本着来都来了的想法，淳君顺手把进入终选后又落选的余下5位姑娘组了个团，取名——早安少女。并在出道前下达了一个任务：
5天内卖掉 5万张她们录的CD。
就这样，一群唱跳实力都不足的小姑娘在金融危机爆发的年代，为了出道拼命在街上叫卖着CD，她们的努力通过电视传播给大众。运营者毫不避讳的把偶像光鲜背后的辛酸、练习，相处，竞争全部公开，这种“真人秀”的做法后世也成为了偶像团体的必备套路。
就这样，以这套真人秀+练习生的模式，早安少女重新引起了大众对于偶像女团的关注，并让无数少女做起偶像梦，都是平民女孩，都是唱跳不会。姐姐行，我凭什么不行呢。但红起来的早安少女每次定员选拔名额就那么多。
除了极少数的幸运儿，绝大多数的少女都是败兴而归。这里随便举几个名字：柏木由纪、指原莉乃、梅田彩佳、佐藤堇……这些日后的大火的女孩都曾落选早安少女。对了，当时还有一个名叫鬼头桃菜的姑娘也落选了。但她后来换个名字在另一方天地出道，人们通常描述为一哭二闹三上悠亚......
说回秋元康，2004年，秋元康成立了AKB，开启他企划的“秋叶原48”项目。到了2006年，旗下女团几经改组与扩容，AKB48正式成立，并于2009年开始，以势不可挡地横扫亚洲文化圈，开创了平成偶像的培养模式。
他仍然奉行当年的亲密感第一的原则。将“云上的存在”，变成“可见的偶像”。同时，秋元康总结了小猫俱乐部的教训，深感偶像作为年轻人崇拜的对象，爱的越深，恨的越狠。对于成员，正式提出了形象管理和身份管理原则。不能有道德污点，人家照着你逐梦演艺圈呢。不能擅自恋爱，衣食父母都把你们当成自家白菜呢，不能台前失礼，人家花钱不是来看你玩高冷的。以上行为，一旦发现，轻则警告，重则开除。
至此，AKB48成为了亚洲偶像发展中最具标志性的事件。其以“可以面对面的偶像”为理念，在秋叶原拥有同名剧场作为专用表演场地，这里几乎每天都有公演，并不断举行握手会。谁资源多，观众定；谁镜头多，观众定；甚至谁能出道，咱也不看唱跳实力，而是让观众pick出自己最喜爱的成员。这套路熟悉吗，熟悉就对了。
而比这些套路更重要的是，秋元康划时代的提出了偶像职能:这是一个疗愈抚慰和贩卖梦想的工作。相较于与电视挂钩的昭和偶像，平成偶像从电视转向LIVE，在一次又一次的公演、握手会和总选举中吸引粉丝。在偶像和粉丝之间建立情感联盟赚钱。简而言之：
这与其叫偶像，不如理解成你的学妹，你的青梅，你的白月光。
就这样：日本的娱乐圈在经历了世纪初的“歌姬时代”，“混乱时代'后，总算进入由杰尼斯、秋元康和地下系主导的“偶像战国”时代。
为啥大家都喜欢往偶像这个赛道凑呢，无他，熙熙攘攘，皆为利来。在握手会与年度总选举之下，这里潜藏着巨大的利润。想要获得握手券，粉丝必须抢购限定的豪华版CD。选举时的投票，每人票数不限，但需要购买附有投票券的单曲CD，而每年的总选举又是关注的热点，从中得到的收益不可预计。如此成功的营销模式将AKB48推举成“全民偶像”，也让偶像浪潮涌向全民。
暴利之下，人们开始思考，偶像女团到底在贩卖什么。有关这个问题，亚洲天团“岚”的成员二宫和也曾在综艺中表达过其观点：
梦想，偶像是贩卖梦想的人。
粉丝们做为消费者，看着自己氪金的偶像每天一点一点的成长。对于女性而言，自己不能逐的梦，让妹妹们帮我逐，自己不能唱的歌，让妹妹帮我唱，我下不了的腰，让妹妹们帮我下。至于男性，这还用说，现实社会你上哪儿去找第一次见面就能拥抱握手的白月光。
盛况之下，这给了无数平民女孩一道名为希望的光，她们开始认识到：
所谓出道，并不一定从一开始就得出专辑上电视，咱们可以从路边卖场开始，可以从地下小剧场开始，甚至可以靠自己街边吆喝从吸引一个路人开始。
就这样，越来越多的少女选择了偶像的道路。但这群少女们呐，幸存者偏差之下，人们看到的都是金字塔尖的极少数。而灰暗的云层之下则是鱼龙混杂的地下偶像群体。
即便拼尽全力外加命运眷顾，从地下走到台前，偶像也整个演艺圈也是最底层的存在。早安少女组曾说过，为了电视镜头多一秒，她们要研究说话技巧，要和现场的灯光照明搞好关系，杜绝所有导致被后期剪辑掉的可能。
而如今的ABK48从出道至今“枕头营业”传言一直没停过，但在被日本最正式的周刊文春登出照片之前，很多人都宁愿相信这就是普通的“人红是非多”。
但红尘名利之中，有人清白逐梦，也有人俯身沉沦。古往今来，看遍全球，莫不如此。
但作为旁观者，我们得知道，台前的笑容，大多来自幕后的心酸。
尾声
从偶像行业诞生之初，就一直有一种观念。一群中年男女为什么要围绕一帮少女蹦蹦跳跳，这有什么乐趣。为什么不和同龄女性直接交往呢？
事实上，当一个社会阶层越是固化，人们越是需要简单的快乐。
当大家从混凝土构筑的丛林中带着满身疲惫归来，当中年危机步步紧逼，儿时的梦想被自己亲手贴上幼稚的标签；当有一份朝九晚五旱涝保收的工作，偶尔在格子间里感叹一眼望尽余生。
此时此刻，失落的男女走向偶像的流光溢彩。这里没有喋喋不休，没有寻死觅活。只有社会上稀缺的拼搏与朝气，热烈和真诚。握手会上，姑娘笑颜垂手而待。谈论的话题虽然幼稚，但足够坦陈。
甚至有人认为话题越幼稚越好，就像热恋男女口中的宝宝长，宝宝短，宝宝冷了要你管。足够幼稚，但让多少成年男女乐此不疲。
以至于浪子如老杨，偶在深夜时分，也会说出：
小时候真傻
居然盼望着长大
......
咨询：masonjapan
-
END
-