在那个充满文化底蕴的民国年代，文人骚客如繁星般璀璨，若将才子佳人比作一艘华美的巨轮，胡适无疑便是那引领风骚的领航者。他，是主动推动文言文改革、倡导白话文的先驱，更是一位多才多艺的文化巨匠，涉猎广泛，无论是文化、历史、美术还是音乐，皆能游刃有余。
他虽非各领域的顶尖大家，却博学多才，通晓古今。身为杰出的学者，他还曾担任北大校长，培育了无数栋梁之才，甚至曾被提名诺贝尔文学奖。
常言道，英雄配宝马，美人伴江山。如此杰出的学者，人们或许会以为他的妻子定是位大家闺秀，琴棋书画样样精通，方能与他胡适相配。然而，命运似乎开了个玩笑，他的原配妻子既非名门闺秀，也不善琴棋书画，更非名媛淑女，擅长歌舞。她，是一个目不识丁的小脚女人，名叫江冬秀。
江冬秀，来自安徽，其家族虽曾显赫一时，但她的文化程度并不高。她身材矮小，体态丰盈，容貌平凡，绝非世人眼中的美女。他们的婚姻，是典型的父母之命，媒妁之言，缺乏爱情与浪漫。毕竟，浪漫需要思想的碰撞与学识的共鸣，而这些，在他们之间似乎难以寻觅。
若将他们的婚姻置于现代，或许早已分道扬镳。然而，他们虽早年生活波折重重，晚年却过得幸福美满。江冬秀的独特治家之道，确实令人赞叹。这样的女子，绝非寻常人所能驾驭，除非心甘情愿被其驾驭。
徐志摩与胡适虽为挚友，但两人的为人处世及对妻子的态度却大相径庭。徐志摩浪漫至极，追求与妻子共筑梦幻生活。他为了追求林徽因，不惜抛弃张幼仪，甚至追到剑桥。张幼仪虽温婉贤淑，但终究明白强求不得，于是洒脱放手。而江冬秀，虽大字不识几个，却坚守着自己的世界观：丈夫应疼我爱我，只能爱我一人。离婚？不可能；出轨？没门！
胡适作为国民的楷模，风流倜傥，在世人面前总是保持着教书育人的圣人形象。他深知自己的名声不容玷污，因此，在面对诱惑时，他总会下意识地权衡利弊。人的命运，究竟是天定还是人为？这或许无法给出确切答案。但有一点可以肯定：属于自己的，就应努力去争取；不属于自己的，则不必强求。强求的结果，往往只会让自己显得丑陋。
胡适留学美国期间，正值他颜值巅峰，英俊潇洒，风流儒雅，加之学识渊博，自然吸引了不少女性的青睐。其中，便有一位名叫韦莲司的美国姑娘，金发碧眼，美丽动人。两人情投意合，然而，这段感情却遭到了江冬秀和胡适母亲的强烈反对。江冬秀焦急无助，最终只能请胡适的母亲出面干涉。胡适孝顺，不久便回国了。回国后不久，他便奉母亲之命与江冬秀结婚，江冬秀终于成为了胡家的正宫夫人。
婚后，胡适继续在北京的北大教书育人，而江冬秀则在家照顾母亲，两人生活也算和谐。江冬秀虽目不识丁，却极具魄力，泼辣能干。她曾帮助沉樱，展现出贤惠的一面。一年后，胡适的母亲去世，他将江冬秀带到了北京。江冬秀首次进京，如同《红楼梦》中的刘姥姥进大观园一般，对一切都感到新鲜好奇。胡适带她拜访名流朋友，听曲喝茶，踏青听讲座，这样的生活，江冬秀以前从未体验过。
然而，美好的时光总是短暂的。胡适有了新欢，竟是江冬秀结婚时的伴娘曹诚英。两人同居杭州烟霞洞，相伴游走在西湖断桥，看满叶荷花，红绿交相辉映；听法海不放许仙的传说，白娘子怒水漫金山的故事；走进名山古刹，看济公传说下的灵隐寺。他们的生活仿佛神仙眷侣般令人羡慕。然而，这段秘密恋情终究被探访胡适的徐志摩发现，不久便传遍了整个北京城。胡适想要离婚，但江冬秀却以彪悍的手段威胁他，让他屈服。她手持刀子，扬言要先杀了他的两个孩子，再杀他，然后自杀。面对这样的威胁，胡适爱惜自己的名声，最终选择了屈服。
恶人自有恶人磨，对于胡适这样的文化人，泼辣手段往往比以德服人更为有效。一物降一物，卤水点豆腐。胡适的人生虽经历过辉煌与落魄，但无论境遇如何变迁，江冬秀始终对他不离不弃，常伴左右。陪伴是最长情的告白，他们之间的爱情或许并不般配，但却是最深情的。
很多人都知道江冬秀有一个嗜好，那就是搓麻将。她搓麻将就像胡适写作一样，伴随她一生。胡适对此深痛欲绝，但是一点办法都没有。而且，还笑脸相迎，每次都笑呵呵对江冬秀说，没事，没事玩会吧，甚至，他陪江冬秀玩！我们每个人都是一个完整的个体，如果，一个人肯为了你改变，那是真的爱你，因为，没有人会无缘无故为一个人改变。那是爱到深处的体现。
喜欢是放肆，但爱是克制。胡适出轨韦莲司，江冬秀克制了自己，宽容了胡适。江冬秀天天打麻将打的不可开交，胡适克制了自己，也宽容了江冬秀。所以说，两个人没有天生的适合，真正的适合都是后天的相互磨合。
一九六二年，胡适突发心脏病逝世于台湾。江冬秀悲痛万分，尽心尽力整理胡适的文化典集，让后人看到了一个更加真实的胡适。十三年后，江冬秀追随胡适而去。爱情与婚姻究竟谁轻谁重？
爱情终究败给了婚姻，因为爱情只是一时浪漫的插曲，婚姻才是终生浪漫的结尾。多年以后，我才明白，为什么那些总说要嫁，就嫁给爱情的那些人。因为她认为不喜欢的爱情就不般配但是，她们却不知道，往往那些不般配的爱情最深情。