在那個充滿文化底蘊的民國年代，文人騷客如繁星般璀璨，若将才子佳人比作一艘華美的巨輪，胡适無疑便是那引領風騷的領航者。他，是主動推動文言文改革、倡導白話文的先驅，更是一位多才多藝的文化巨匠，涉獵廣泛，無論是文化、曆史、美術還是音樂，皆能遊刃有餘。
他雖非各領域的頂尖大家，卻博學多才，通曉古今。身為傑出的學者，他還曾擔任北大校長，培育了無數棟梁之才，甚至曾被提名諾貝爾文學獎。
常言道，英雄配寶馬，美人伴江山。如此傑出的學者，人們或許會以為他的妻子定是位大家閨秀，琴棋書畫樣樣精通，方能與他胡适相配。然而，命運似乎開了個玩笑，他的原配妻子既非名門閨秀，也不善琴棋書畫，更非名媛淑女，擅長歌舞。她，是一個目不識丁的小腳女人，名叫江冬秀。
江冬秀，來自安徽，其家族雖曾顯赫一時，但她的教育程度并不高。她身材矮小，體态豐盈，容貌平凡，絕非世人眼中的美女。他們的婚姻，是典型的父母之命，媒妁之言，缺乏愛情與浪漫。畢竟，浪漫需要思想的碰撞與學識的共鳴，而這些，在他們之間似乎難以尋覓。
若将他們的婚姻置于現代，或許早已分道揚镳。然而，他們雖早年生活波折重重，晚年卻過得幸福美滿。江冬秀的獨特治家之道，确實令人贊歎。這樣的女子，絕非尋常人所能駕馭，除非心甘情願被其駕馭。
徐志摩與胡适雖為摯友，但兩人的為人處世及對妻子的态度卻大相徑庭。徐志摩浪漫至極，追求與妻子共築夢幻生活。他為了追求林徽因，不惜抛棄張幼儀，甚至追到劍橋。張幼儀雖溫婉賢淑，但終究明白強求不得，于是灑脫放手。而江冬秀，雖大字不識幾個，卻堅守着自己的世界觀：丈夫應疼我愛我，隻能愛我一人。離婚？不可能；出軌？沒門！
胡适作為國民的楷模，風流倜傥，在世人面前總是保持着教書育人的聖人形象。他深知自己的名聲不容玷污，是以，在面對誘惑時，他總會下意識地權衡利弊。人的命運，究竟是天定還是人為？這或許無法給出确切答案。但有一點可以肯定：屬于自己的，就應努力去争取；不屬于自己的，則不必強求。強求的結果，往往隻會讓自己顯得醜陋。
胡适留學美國期間，正值他顔值巅峰，英俊潇灑，風流儒雅，加之學識淵博，自然吸引了不少女性的青睐。其中，便有一位名叫韋蓮司的美國姑娘，金發碧眼，美麗動人。兩人情投意合，然而，這段感情卻遭到了江冬秀和胡适母親的強烈反對。江冬秀焦急無助，最終隻能請胡适的母親出面幹涉。胡适孝順，不久便回國了。回國後不久，他便奉母親之命與江冬秀結婚，江冬秀終于成為了胡家的正宮夫人。
婚後，胡适繼續在北京的北大教書育人，而江冬秀則在家照顧母親，兩人生活也算和諧。江冬秀雖目不識丁，卻極具魄力，潑辣能幹。她曾幫助沉櫻，展現出賢惠的一面。一年後，胡适的母親去世，他将江冬秀帶到了北京。江冬秀首次進京，如同《紅樓夢》中的劉外婆進大觀園一般，對一切都感到新鮮好奇。胡适帶她拜訪名流朋友，聽曲喝茶，踏青聽講座，這樣的生活，江冬秀以前從未體驗過。
然而，美好的時光總是短暫的。胡适有了新歡，竟是江冬秀結婚時的伴娘曹誠英。兩人同居杭州煙霞洞，相伴遊走在西湖斷橋，看滿葉荷花，紅綠交相輝映；聽法海不放許仙的傳說，白娘子怒水漫金山的故事；走進名山古刹，看濟公傳說下的靈隐寺。他們的生活仿佛神仙眷侶般令人羨慕。然而，這段秘密戀情終究被探訪胡适的徐志摩發現，不久便傳遍了整個北京城。胡适想要離婚，但江冬秀卻以彪悍的手段威脅他，讓他屈服。她手持刀子，揚言要先殺了他的兩個孩子，再殺他，然後自殺。面對這樣的威脅，胡适愛惜自己的名聲，最終選擇了屈服。
惡人自有惡人磨，對于胡适這樣的文化人，潑辣手段往往比以德服人更為有效。一物降一物，鹵水點豆腐。胡适的人生雖經曆過輝煌與落魄，但無論境遇如何變遷，江冬秀始終對他不離不棄，常伴左右。陪伴是最長情的告白，他們之間的愛情或許并不般配，但卻是最深情的。
很多人都知道江冬秀有一個嗜好，那就是搓麻将。她搓麻将就像胡适寫作一樣，伴随她一生。胡适對此深痛欲絕，但是一點辦法都沒有。而且，還笑臉相迎，每次都笑呵呵對江冬秀說，沒事，沒事玩會吧，甚至，他陪江冬秀玩！我們每個人都是一個完整的個體，如果，一個人肯為了你改變，那是真的愛你，因為，沒有人會無緣無故為一個人改變。那是愛到深處的展現。
喜歡是放肆，但愛是克制。胡适出軌韋蓮司，江冬秀克制了自己，寬容了胡适。江冬秀天天打麻将打的不可開交，胡适克制了自己，也寬容了江冬秀。是以說，兩個人沒有天生的适合，真正的适合都是後天的互相磨合。
一九六二年，胡适突發心髒病逝世于台灣。江冬秀悲痛萬分，盡心盡力整理胡适的文化典集，讓後人看到了一個更加真實的胡适。十三年後，江冬秀追随胡适而去。愛情與婚姻究竟誰輕誰重？
愛情終究敗給了婚姻，因為愛情隻是一時浪漫的插曲，婚姻才是終生浪漫的結尾。多年以後，我才明白，為什麼那些總說要嫁，就嫁給愛情的那些人。因為她認為不喜歡的愛情就不般配但是，她們卻不知道，往往那些不般配的愛情最深情。