2023年8月，刘亮程凭借长篇小说《本巴》获得第十一届茅盾文学奖。译林出版社最新推出的《大地上的家乡》是其获奖后的最新作品，也是继感动无数人的散文经典、中文写作的典范之作《一个人的村庄》后时隔多年的回归之作，以陶渊明的悠然+宫崎骏的时空，倾情书写大地与家乡的诚挚篇章，凝聚其十年思想文化精华。
“晚上听着狗吠会睡得很安稳，早晨在成片的鸟叫虫鸣中醒来。”日出而作，种菜喂鸡，看树上开会的乌鸦，在一棵树下慢慢变老。与大多数人喧嚣的城市生活迥然不同，这是作家刘亮程近些年的生活状态。
1998年，刘亮程站在乌鲁木齐的夕阳中，深情回望自己的家乡黄沙梁，写就《一个人的村庄》，引发轰动全国的“刘亮程热”，也为无数人构筑起一方无法抹去的精神故土。此后，他在城市写作、生活。二十余年来，《一个人的村庄》不断被提起，一直得以重读，感动数代读者，更恩泽万千学子，历久而弥新。
2013年，刘亮程入住新疆木垒菜籽沟村，创办木垒书院并任院长，重返晴耕雨读的田园生活，在理想与现实间诗意栖居。他仿佛又回到早年的风声落叶中，进入写作《一个人的村庄》时的状态，完成了《大地上的家乡》。《大地上的家乡》共分三章，分别为“菜籽沟早晨”“大地上的家乡”“长成一棵大槐树”，写作视野从脚下的村庄，延伸至大美新疆，再扩展到祖国的大地河山。他倾情书写植根于日常生活，关于生命哲学、自然哲学与大地家乡的诚挚篇章，以饱蘸爱与慈悲的细腻笔触，写遍悠久温情的世间万物。
“《大地上的家乡》是我十年来的第一部散文。这十年间，我从城市到了乡村，在村庄买了一所老学校，在那里耕读写作养老。在这期间一边收拾这个院子，每天当设计师、泥瓦工、木匠，当然有时候也会做铁匠会做的活，凡是那个院子干的活我都会……从这部作品中可以看到近十年来我完整的生活，我干的木工活、种菜，甚至家里面养的那些狗、猫的名字，都会在这些散文中。”刘亮程如是说，“这里的岁月清晰可数，让你活得如此明白、如此清静。我在这个村庄，一岁一岁感受自己的年龄，也在悉心感受天地间万物的兴盛与衰老。我在自己逐渐变得昏花的眼睛中，看到身边树叶在老，屋檐的雨滴在老，虫子在老，天上的云朵在老，刮过山谷的风声也显出苍老，这是与万物终老一处的大地上的家乡。”
菜籽沟村堆满了故事：鸡鸣中醒来，日出而作，且耕且读，把地上的事往天上聊；看树上开会的乌鸦，等一只老鼠老死，做梦的气味被一只狗闻见；想象开满窗户的山坡，关心粮食和收成，在一棵大树下慢慢变老。这些飘在空中被人视若寻常而熟视无睹的故事，都是他的生活大事。
世界也是一个更大的菜籽沟村。远路上的新疆饭慰藉的是旅人疲惫的身心；一条长达三百多公里的牛羊转场道路，每年有数百万牲畜浩浩荡荡行走其间，绵延数千年；藉藉无闻的老人，一生中所有的礼仪，似乎都是为最后盛大的葬礼所做的预演……心安即是归处，花开花落，死生忙碌，我们最终都会活成自己的家乡。
50岁出头时，在城市生活多年的刘亮程决定在天山南麓一个传统村庄落脚。这个小村庄保留了他儿时的记忆，也强化了他对中国传统文化的血脉认知。在刘亮程看来，乡村是我们每个中国人的老家，一个人总归要回到祖先那里去，这就是中国人的生命观，绵延不绝，代代相传，生生不息。回到仿若家乡的村庄，刘亮程进入创作的旺盛状态，写出了《捎话》《本巴》和《大地上的家乡》。某种程度上，三部作品均为“回乡”，他认为写作也是一场语言的回乡，是在远离故土以后的那种乡愁在发挥作用：“我写的每一个句子都在回乡之路上。”
“每个人的家乡都在累累尘埃中，需要我们去找寻、认领。我四处奔波时，家乡也在流浪。年轻时，或许父母就是家乡。当他们归入祖先的厚土，我便成了自己和子孙的家乡。每个人都会接受家乡给他的所有，最终活成他自己的家乡。”在书名同题作品《大地上的家乡》中，刘亮程由衷地写道。
从新疆回甘肃老家祭祖，祖先的牌位和祖坟赫然在目，让刘亮程感触尤为深刻：“在那样的家乡土地上，人生是如此厚实，连天接地，连古接今。生命从来不是我个人短暂的七八十年或者百年，而是我祖先的千年、我的百年和后世的千年。”
如果说《一个人的村庄》是刘亮程离开故乡在城市里对家乡的一场深情回望，那么《大地上的家乡》就是他把心中的理想家园重新安置在大地上的一部完整力作。从《一个人的村庄》到《大地上的家乡》，从黄沙梁到菜籽沟村，刘亮程在精神上从未离开过自己熟悉的乡村文明。鸡鸣狗吠中醒来，耕读写作中养老，依循自然的木垒生活是一种“慢生活”，《大地上的家乡》呈现出的也是一种“慢哲学”：“在慢事物中慢慢煎熬、慢慢等待，熬出来一种情怀、一种味道，一种生活方式，一种道德观念，这就是乡村文化、乡村哲学。”“每个人的家乡都在累累尘埃中，需要我们去找寻、认领。我四处奔波时，家乡也在流浪。年轻时，或许父母就是家乡。当他们归入祖先的厚土，我便成了自己和子孙的家乡。每个人都会接受家乡给他的所有，最终活成他自己的家乡。每个人都是他自己的家乡。”“但我知道回到过去的路，在世间所有道路中，我最熟悉的一条就是回去的路。人们一路留下的老东西上有时间的印记。”“每天晚上的月亮，从我家东边的柴垛后面升起，缓慢地经过屋顶，又从家墙边的菜地泥巴后面落下去，它既像自己家的一个亲人，但是又如此地高远，让一个乡村少年在那样漫长的黑夜中独自去仰望。”“家乡之月，挂在异乡的天空，又被他看见。就像我们在读李白的《静夜思》《关山月》的时候，我们读的是李白的月亮。过了千年，那枚月亮变成诗歌保存在我们心中，被我们收藏。”
本书除了让你重新认领家乡，还有万物有灵的生命观、自然观：在乡村，时间像树荫一样，在地上缓慢地向前爬。在大自然中安顿自我，人类的生长衰老和大地万物的生老病死都是生生不息，连为一体：“人在哭泣的时候，虫子也在叫，树叶也在沙沙作响，人的生活只是一部分，人的苦难也是那个万千世界万千生命的一部分。”“我们不能让它依赖屋里的暖和，它要在漫长冬天的寒冷中长出自己的暖。”“满山坡的白草，被月光照亮。树睡在自己的影子里，朝向月亮的叶子发着忘记生长的光。我扬起的额头一定也被月光照亮，连最深的皱纹里都是盈盈月光。”“那时候，我能感觉到狗吠和月光是彼此听懂的语言，它们彻夜诉说。我能听懂月光的一只耳朵，在遥远的梦里，朝我睡着的山脚屋檐下，孤独地倾听。我的另一只耳朵，清醒地听见外面所有的动静里，没有一丝月光的声音。”“它往所有最小的缝隙里钻，每个缝隙的尽头都是绝壁，但它不信，它看见了绝壁上更小的缝隙，那里有它的生路，我看不见。”“我们和虫子之间，有一条古老直接的心灵通道，虫鸣入耳时人已然听懂，心有感应。人心中亦有万千虫子鸣叫呼应。”
书中还有关于工作与内耗——深刻体悟一位智者的生活经验，从教育观到工作观再到育儿观，拒绝内卷，任何困惑都可以在这里找到答案：“好的童年，应该有阳光和风的参与。”“现在的年轻人，不是读书太少，而是读的太多。”“活是人的好伴；有的活，不干也就没有了；干起来，一辈子都干不完。”甚至关于如何自然地老去：“老是躲不过的，跑到天边也躲不过去。我愿意在这样的山水间度过自己的晚年。”勇敢直面必然到来的成长与衰老，收获内心的笃定安宁。在刘亮程看来，菜籽沟让他变得更加安静，觉得老年怎么来得这么快，一个人变得无所事事的时候就到了老年。“我眼看着自己在一个院子的虫鸣鸟语中慢慢变老，我本来是在某个小区高楼大厦的阴影中老去的。老是躲不过的，跑到天边也躲不过去。”“我并不认识梦里那个我，不知道他在下一个梦里会干什么。我没有一只可以醒着伸到梦中的手，去安排黑暗睡眠里的生活。我活了五十年，至少有二十多年，活在不能自已的睡梦中。睡是我生命的另一场醒。我曾在这个黑暗世界一遍遍地醒来。我醒来和睡着的气味，被一只叫太阳的小狗闻见。”“每个窗户都曾经是一家人的眼睛，他们扒窗户往外看时，他们在村庄的内部。我有可能从这些旧门窗里窥见他们的生活，在有月光的夜晚，那些从来关不严实的门缝、变形的窗框里走掉的人声，仿佛又回到屋里。我在每一个窗户后面停下来，爬窗户朝外望，我会看见这一户人家曾经长达几十年上百年的张望。我会看见他们所看见的，把他们遗忘的再一次遗忘。”“而在我看来，每一个躺在地上做梦的人，都是一个深不见底的长方坑。每个梦都是一扇大地之墙的窗户。一群一群的大雁，经由人的梦打开的窗户，穿过了大地之墙。”“有一天我认出梦中追赶我的那个人，可能是长大的我自己。我被自己的成长所追赶。一个人的成长会让自己如此恐惧。”
如果小说是去远方，那么散文则是回家乡。在《大地上的家乡》一书中，可以看到刘亮程对家乡深切关怀的投射，将充满深邃卓越哲思和浪漫诗意想象的艺术成果惠及大地，并面向未来。这显示了文学助力乡村振兴的独特价值与宽阔可能性。从《一个人的村庄》到《大地上的家乡》，当文学走进乡村，不仅使其在乡村大地上找到了更为广阔的实践空间，也为其寻得了一条更具诗意的发展之路，更有助于以文载道，以文塑人，以文培元。（读者报全媒体记者 何建）