那些年，他在易门小绿汁，过着每天开着车在路上奔跑的日子，重复清晨和黄昏，还有夜晚。时光，平静而慵懒，内心却如同一把火。这把火，点亮了他的人生。他说：“公路是战场，汽车是刀枪”那些生冷的货车和蜿蜒的道路，让他的眼神中一次次充满了柔和又久违的光亮。
是的，他喜欢车，喜欢开着车在路上行走，喜欢了一辈子。
◇
壹
炊烟升起在绿汁江两岸错落有致的村庄里，淡淡地飘向天空。晴朗的天空，海一样的蓝，绿汁江边曲曲弯弯的路边，断断续续栽植的一些树木有很多，其中最多、最醒目的是木棉花。每天，他都奔驰在绿汁江边的公路上，奔驰在木棉花下。他就是李禄其，是易门矿务局的驾驶员。
李禄其的驾驶技能很高，可以说是一个传奇的存在。提起他的驾驶技能，领导和同事都会竖起大拇指。
在小绿汁，有一条“巨龙”，弯弯相连，层层迭起，被当地人称为“72道拐”，就盘踞在易门县绿汁镇境内，以弯多坡陡、迂回曲折而闻名，是云南最危险的盘山公路之一。而这样一条公路，李禄其几乎每天都要来回几次。就在72道拐上，曾经发生过这样一个故事：有一辆从昆明开往起步郎（易门铜矿几座大中型矿山之一）的客车，驶到路口就停住了。司机跟乘客们说，车子的总泵坏了，没法开了，要请李禄其来帮忙修车。乘客们都很奇怪，修车不是有修车师傅吗？李禄其只是个驾驶员，要他来做哪样？零件坏了是要更换的，他又不是开修理铺的！对乘客们的疑问，司机却没有回答，只是站在车前焦急地等待。李禄其闻讯赶来后，一检查，发现客车好好的，什么问题也没有！这时，客车司机凑到李禄其身边，悄悄对着他的耳朵说：“车子好好的，没有事，这段路太险了，我不敢开，想请你帮我开一下。”李禄其没有让客车司机难堪，二话不说就带着他上了车，把车平稳地开出了险地，然后默默地离开了。
俗话说“枪打出头鸟”。李禄其过硬的驾驶水平也曾遭人怀疑，有人甚至要跟李禄其打赌，以验证传言虚实。当时，约赌之人，手持一个杯子，杯子里装满了水，直直地站在解放货车的车厢里，不扶不靠，要求李禄其就这样开着货车以常速通过72道拐。李禄其艺高人胆大，自信地接下了赌约，启动、上坡、下坡、会车、超车、停车，自始至终，车厢里的约赌之人一直稳稳当当，身子自始至终未曾摇晃。水杯里的水也未泼一滴。那一次，约赌之人输得心服口服，对李禄其也佩服得五体投地。
一直以来，鉴于李禄其的驾驶技能和工作态度，他很受领导的赏识，每每有急难险重的任务，都交给他所在的车队去完成。那时候，车队的驾驶员生活保障条件非常有限，经常三餐不定，有时候没有吃的不说，甚至连水都没得喝，实在渴得受不了，只能喝水箱里的储备水。然而，就是在这种艰苦的条件下，他曾几度拿下过骄人的“战绩”，并创造了当时的一项奇迹。
那一次，他们车队受命从小木奔拉矿到禄丰火车站，小木奔距离禄丰火车站90公里，来回180公里。时间紧，运输的任务无形中就更重了，每天都像一块大石头，压在他的心上。运输，就更不能有半点马虎。为了完成任务，李禄其每天凌晨1点，随便吃点东西就上路了。夜里，路黑风高，风声过耳，一路上只有星星和车灯作伴。清晨，树上鸟鸣啾啾，草木间散发出扑鼻的清香，眼睛能看到的前方辽阔悠远。白天时而骄阳似火，时而阴雨绵绵。无论何种情况，李禄其都开着车在路上行走。漫长的夜晚，美好的清晨。恶劣的天气，对他都没有丝毫的影响，凌晨1点出发，晚上24点收车，一整天都在路上，拉4趟，行时 700多公里。那一次，成功完成任务，回来的路上他在车上大声喊着：“公路是战场，汽车是刀枪……”喊声吸引了田间劳作的老农和闲在家中的矿务局家属，大家的目光都被吸引过来，眼神中除了赞叹还是赞叹。
700多公里！现在听来可能不算什么，可是在那种艰苦条件下就是奇迹！一辆老解放牌的大货车，一条路况不好的道路，一天竟然可以开出700多公里的路程，简直不可思议！当时的云南广播电台还专门报道过这件事，引起了强烈反响。但是，这样的成绩是怎么来的？
说起这件事，李禄其显然很激动，他回忆的语气里充满了无限地感慨：“为了完成任务，只是争分夺秒抢时间，睡觉打个盹，吃饭就是利用途中下车的间隙匆匆垫巴一点，然后又赶紧赶路，困了用嘴狠狠咬自己的手，有时候血都咬出来了，咬痛了，就清醒了；也咬辣椒，辣醒了，再接着开。”他说的时候，一字一句都很平静，好像在说别人的故事，但我听得出，他内心深处的感受，对于那段时间发生的事，他是无悔的。如果再来一次，他还会重来一遍。
这跟行军打仗又有什么区别？完全是用生命在开车啊！
72道拐弯多路险，但更艰苦的地方还是林区。矿山作业，在隧道内需要大量的木材，而供应木材的任务就落在了车队身上。因此，车队的驾驶员每天都要多次往返在矿山和林区之间。当时的林区几乎都是原始森林，山高林密，很多地方都没有路，最多也就是一条能让马车通过的毛路。这样的路，没人敢走，往往都是李禄其打头，由他先把路开出来，后面的车再跟上。驾车开路其实是非常危险的，树木遮挡了视线，蒿草掩盖了地面，谁也不知道前面是沟是坎是河是坑，一不小心就可能掉下山箐车毁人亡。普通人不要说开车了，就是手持木杖慢慢摸索，也得小心翼翼才行。李禄其也只是凡人，没有不怕的道理，但任务需要他，就必须迎难而上。在这片没有硝烟的战场上，李禄其和他的战友们，无所畏惧，一次次向死而生，几十年如一日，出色完成了各项工作任务。
117是李禄其大车的车牌号，他把117当做了自己人生的一部分，爱护它就像爱护自己的亲人一样。无论冬夏冷暖，几十年来，李禄其一有时间就会擦洗车身，保养车子，每一趟出车前，必定认真检查，把机油、冷却液、刹车等机件都过上一遍才放心。怎么样开车才不伤车？怎么样才能做到减少油耗多效节能？则是他一直思考并实践的问题。矿上的职工说：“他开的车子是最省油的。别人一箱油能跑多远，他一定能比别人多跑一倍，甚至更多！当时的宣传栏和黑板上，随处可见他的先进事迹。”久而久之，117就成了李禄其的标签，也是他开车稳当，驾驶技术过硬，对待工作认真负责，肯拼实干的标签，更是矿山人眼中值得信赖的“驾驶标兵”的标签。在易门矿务局，他连续多年被评为标兵。只要想到117，就会想到苦干猛干无私奉献的李禄其，就连矿山的孩子们也对117无比崇拜和向往，一见到他，就会跟在后面喊：“117——李禄其，李禄其——117……”他和他的117就像神话一样，出没在绿汁江畔、大山之中。
◇
贰
李禄其是农民的儿子，上有老人要赡养，下有4个子女嗷嗷待哺，还有亲戚家的两个妹妹需要帮补。家里吃饭的人口多，家庭条件不好，肩上的担子很重。因此他非常节俭，在自己身上从来不舍得多花一分钱，能省则省，总是凑合了事。然而，心地善良的李禄其对别人却毫不吝啬，乐于付出。
有一年，李禄其在去往法脿镇的途中，遇到一个10岁左右的小男孩和手捂着肚子的女子站在路边拦车。车子过去了一辆又一辆，却没有一辆车愿意载他们。小男孩和他的母亲站在风中瑟瑟发抖，绝望地看着一辆辆车子呼啸而过。李禄其远远地看到这对母子，就知道他们肯定是遇到了困难。于是，他慢慢把车停在下，简单询问了情况后，才知道女子是小男孩的妈妈，他妈妈肚子痛得直不起腰，话也说不出来，想拦车到医院看病。李禄其把小男孩和他的母亲安置到车上坐好，直奔医院而去。那些年，看病除了需要钱，还需要粮票和证明，可小男孩和他的母亲什么也没有。李禄其就把自己身上所有的钱和粮票都给了小男孩，并以身作保，恳求医院收治了小男孩的母亲。后来据医生说，幸亏送得及时，否则后果会很严重。小男孩的母亲痊愈后，小男孩独自来到李禄其家表示感谢，准备归还钱和粮票，但李禄其没收，反而让小男孩在家里住了几天，走的时候还打了一壶老白干让他带回家。他觉得，能帮助别人，是他的快乐。
像这样的事，李禄其经常做，这已经成为他的一种习惯。李禄其的母亲略懂医术，所以他从小就跟着母亲上山采药，也学了一些医术，一些普通疾病不在话下，甚至一些疑难杂症，也在他手里药到病除过。他的小女儿告诉我，她从小到大都没有进过医院，生病都是自己的父亲配药给她吃。说到自己的父亲会看病，她还给我讲了一件事情：大约在1982年的时候，易门县梅花营村一个19岁的小男孩患了肾病，肚子已胀得很大，在昆明的医院治了很长时间都没有效果，而家中已一贫如洗。最后医院下了病危通知书让其回家准备后事，一家人很无奈，也很沮丧。后来，小男孩的家人听说，在矿上有个“懂草医”的驾驶员曾经给人治好过肾病，也是抱着死马当活马医的心态，辗转找到了李禄其。李禄其详细了解了小男孩的情况后，并没有推辞，而是大着胆子诊治，还自掏腰包给小男孩配药，有的药买不到就亲自上山挖。一日复一日，在李禄其的精心治疗下，小男孩的肾病得以好转并最终康复。这期间，李禄其不仅没收一分钱，还把他自己崭新的毛呢大衣送给了小男孩的父亲。
李禄其用他朴实的爱心，帮助着身边每一个有困难的人。有一次，行车到起步郎时，路遇一辆昆明拉砂石的车子坏在路边，他习惯性地把车往路边一靠，就直接过去帮忙修车。车修好后，车主要给他400元钱作为酬谢，但他果断谢绝了。上世纪七八十年代，400元人民币可是一笔巨款！也许，在他的眼里，“巨款”哪有助人为乐来得幸福！后来，有一年春节，李禄其送矿上的工人们回家过年，途经昆明的一个村子被路霸挡住了去路，就在路霸欲强行施暴的时候，其中一个村民认出李禄其就是帮自己修车的好人，而他又与路霸相熟，于是就求路霸放行，李禄其一行才得以顺利将矿工们送回家过年。这还正应了那句话，爱出者爱返，福往者福来。喜欢帮助别人的人，老天总会待他不薄！
◇
叁
70年代中后期，李禄其调到起步郎矿区，负责开货车的同时，还要开客车和救护车。货车每天往返三趟运物资运矿，客车每天两趟接送矿工上下班，救护车随时可能送病人就医。就这样，需要几个人才能完成的工作量他一个人就扛下来了，却从不觉得苦累。对他来说，被需要，尤其是被工作和任务需要，就是无上的光荣和幸福。
这段时间，发生了这样一件事情：1985年6月的一天，他的小女儿在上学途中，因为低血糖而步履蹒跚，刚好送矿工早班的李禄其开车经过，她刚叫了声“爸爸”就晕倒掉到了机修车间又宽又深的水沟里。李禄其把晕倒的女儿抱进驾驶室，万分焦急。这时，一个难题摆在了他的面前。这个时候正是出车时间，是送女儿去医院还是送工人去上工？没有过多纠结，李禄其毅然选择了后者。车上的矿工们看着晕倒的孩子都心疼极了，纷纷劝说李禄其，要他先送女儿去医院。但李禄其装作没听见，只顾专心开车。有的矿工都急得直跺脚，说：“我们宁愿自己走，也不坐你的车！还不赶快送你姑娘去看病？”可是，李禄其却非常执拗，坚持把工人们送到工地后，才火急火燎地送小女儿去卫生院。后来有人问他为什么，他说：“如果不按时把工人送到工地，不仅会耽误工作进度，还会影响矿区生产任务。”
他不仅对自己的女儿这样，对自己也这样。年轻的时候，出车经常三餐不定，患上了胃病不说，还得了疝气。当时，矿上的领导动员他去做手术，还说如果是因为没人照顾，矿上会派人来照顾他，要几个都行。可是，李禄其舍不得丢下手中的工作，不断找借口，能拖一天是一天，就这样一直拖到了退休，手术也没做成。2022年11月，长年积累的疝气病灶，已经严重危及了生命，他才在家人的要求下最终进了医院，但病情拖得太久了，造成了病灶的扩大和转移，手术难度直线上升，让原本的一个小手术给拖成了两个大手术，也让他在医院里躺了一个多月才慢慢好转。
◇
肆
日升日落，月圆月缺，木棉花依旧灿烂。
我们生活的时代却早已不是昔日的光景了，世界的变化让人有些眼花缭乱。易门矿务局因矿产资源枯竭成功转移新区，昔日繁盛的小绿汁成为历史，李禄其却依然还是李禄其，一个质朴坚韧，阳刚执着，热爱生活，有着50多年党龄的老共产党员。
李禄其在平凡的岗位，创造出不平凡的业绩。更重要的是，他身上有一种光，一种能温暖人的光。他一生都在散发这种光。