大象新闻记者 李昌 特约撰稿人 郝笑/文 吴紫翼/视频 受访人供图
一座村间庭院，满墙红砖黑字，一砖一瓦一扇窗，记载着张福青的人生。
近日，一间写满文字的庭院在网上火了。4月8日，独立摄影师蔡山海自驾环游，途径山西忻州的一个小村落，看见一户人家正办白事，他走进庭院，却见毛笔字写满了墙壁和门框。
“2005年4月23日，福青仅用24天，翻新这房，开支8000元，住房人应有防火、水、虫害法，维护好房墙”“2017年正月十二，71岁福青同茂川去繁峙兴隆大酒店洗澡后，拾到价值5800元金项链，第二天失主找回”“2018年9月27日，从大门口买下两个人寿材，支4600元，是晋东南壶关县产香柏木”“宇宙有多大呀？太阳表面温度6000度，中心1500万度，体积是地球130万倍，重量是地球33万倍。飞机飞到太阳20年才能到......”
农业种植、修建房屋、对国家的祝福、对自然的思考和对宇宙的幻想......这位78岁的离世老人张福青，将自己的生平和心事写满庭院。老人的大儿子张宏刚说，自己父亲是一位普通农民，一辈子劳作于田间地头，自小在私塾时学了那些字后，他便开始了自己的写字历程。
从前是写对联，婚丧嫁娶、村里人的诉讼书，又或是墙上张贴的宣传报，总会找张福青代笔。在张宏刚的印象里，有时父亲也会记载自己的事情。24年前，张福青开始在庭院里提笔记事。2007年，张宏刚的岳母去世，或是此事提醒了父亲，不久后他也将等来身后事，张福青陆续在墙上交代起自己的后事。
挂在墙上的时钟一分一秒地走过，庭院里的字迹也越发密麻。那些不会被风吹雨淋的墙体被写满了，父亲只好转挪别处，墙上、门框上，写好后再刷一层透明的清漆。24年过去，“庭院于此时变成一本砖砌的书。”
写满余生的院墙
“2005年4月23日，福青仅用24天，翻新这房，开支8000元，住房人应有防火、水、虫害法，维护好房墙。”20世纪初，两个孩子逐渐离开家乡，开始自谋生路，张福青仍旧守着几亩地，和妻子一同在村里生活。凭借着两个孩子寄回的钱，福青陆续开始翻新这间从父辈手里接过的庭院。
两年后，妻子确诊精神类疾病，又身患糖尿病，靠当地医院开的药物维持生命。张福青常要领着妻子打胰岛素，生活范围更是缩小到这间庭院。院里的一花一草都被他格外关注，“每年杏花落打药一次，立秋后再打一次虫药，果越大越甜。每年剪一次树枝。”“杏花落果后剪果，距离四至五寸，远果大甜。”
张福青一边将院墙翻新，一边在上面记事。2008年汶川地震时，张福青得了冠心病，心脏上了一个支架。等到院房完全盖完，心脏上了两个支架，每天还得服药生活。
尽管身体日渐衰弱，张福青依旧将字越写越多，去大酒店洗澡时捡到钱、院房东墙受潮遭坏砖、交电费、喝牛奶......低处写完了，他便扶着梯子爬到高处去写。为了防止雨水冲刷字迹，张福青还在表层刷一层透明的油漆。
安于庭院的张福青，有时也向往着外面的世界。2023年6月23日，他在墙上写下，“新疆喀什市到2026年后，将成为亚欧非三洲的30亿人口世界最大物流十万亩市场，77岁的我张富青能去看看嘛？希望我两个儿子去定居大展宏图吸引更多乡情共同发展。”
三代人的成长痕迹
院墙上有父亲24年来的所思所想，也有三代人在这里生活的痕迹。
张宏刚说，童年时，身高一米八几的父亲就在这个院房里抚育着孩子们长大。全家靠几亩地，实在难以过活，张宏刚上到高中，便外出谋生，多年来在内蒙古做生意，后来也有了自己的家，弟弟则常年在北京海淀打工。
这间小屋由爷爷留下，父亲在这里度过童年，然后娶妻生子，最终老去逝世。到了晚年，父亲最大的心愿便是翻新这间院墙。两个儿子每月寄回钱，供两位老人生活，父亲则陆续抽出钱来翻新房子。
也许是为了生活添一些情趣，父亲在院中悉心栽下两颗杏树。杏果成熟时，张宏刚带着孩子回到老家，父亲热络地在院里忙前忙后，为孙辈们摘果子吃。张宏刚有时想到童年时，自己和弟弟也在院墙里玩耍，父亲常写对联，二人就在一旁帮忙拉着纸。那时，父亲还会向他们讲述自己从书里看来的奇闻逸事，后来他们只能在电话里聊父亲刚看的新闻。
2007年，张宏刚的岳母去世。眼看着同龄人都越来越老，张福青想到了自己的身后事。两个儿子不在身边，他把心里话全部记在了墙上。像日记一样，墙体也更直观地展现了张福青的生活痕迹，2018年9月27日，他从大门口买下两个人寿材，支4600元，是晋东南壶关县产香柏木。
张福青的奇思妙想也被院墙记下，“宇宙有多大呀？太阳表面温度6000度，中心1500万度，体积是地球130万倍，重量是地球33万倍。飞机飞到太阳20年才能到。月亮体积有地球四是八分之一，星星有2000亿颗......”
留下庭院
张福青去世后，两个儿子和母亲的生活照旧。张宏刚和妻子在内蒙古做生意，供自己三个年幼的孩子上学，而弟弟则在北京的餐厅里打工。母亲开始独居于那座庭院，她年迈体弱，每周都需要打针看病，两个儿子每月寄钱回家供她生活。
一家人从未想到，终日与泥土为伴的父亲，离世后竟在互联网上“火”了一把。这些天，张宏刚和弟弟决定，要把庭院留下来，如果有人想来参观，那便免费让人来参观，甚至提供住宿。在他们看来，这间写满文字的庭院，是父亲生命的延续，也是父亲精神的留存，他们希望，父亲能以这种方式在人间逗留得更久一些。
“长子定居鄂尔多斯，次子打工在北京海淀，两子各奔东西，都相离我俩四百多公里，我们俩在家养病，由两子供生活费，欢度晚年。父逝，希两子写一篇忆父文，装入正房东堂正墙。”院墙上，父亲执笔写下的心愿，两个儿子共同完成了。
父亲的二七祭日那天，两个儿子一起为父亲写下“忆父文”。此时，院里的杏花已经开了，这是父亲曾经亲手栽种和修剪过的。前一夜，天气阴沉转雨，两个孩子再度想起了父亲。父亲离去的那个上午，张宏刚还给父亲打过电话，听说他感冒不适，想去打点滴，没想到下午噩耗便传来。望着这杏花立在枝头宛如皑皑白雪，两个孩子仿佛看到了父亲的回眸。
看着这满屋字迹，张宏刚觉得庭院里的每一个角落都被父亲的惆怅填满，他有时觉得遗憾，没有更多的时间陪伴着父亲，“现实就是这么残酷，抱起砖头就没法背您老人家啊。”他也记下对父亲的承诺，兄弟二人将铭记父亲的教诲，继续奋斗，照顾好母亲，教育好下一代。
张宏刚对父亲说的话，也将留在庭院的墙上：“父亲，您走了，从此世界再无父亲。天大地大，父母恩情最大。您走得是那么匆忙，连一句话也没顾上说，就离开了生生眷恋的小屋和亲人，让我们撕心裂肺、肝肠寸断。您的音容笑貌，宛然若在却恍然若梦，浮影幻动中，唯有红砖青瓦诉说着您的家国情怀。满院都是您有温度的字迹，父母之爱子，为计之深远，让我垂泪滴血。碎碎念念，家长里短，大道至简。时光安暖，热爱万千。星光不问赶路人，我们注定奔赴山海，而您悉心打理的小院，以及那些有温度的字迹也将生生不息，陪我们前行。”