大象新聞記者 李昌 特約撰稿人 郝笑/文 吳紫翼/視訊 受訪人供圖
一座村間庭院，滿牆紅磚黑字，一磚一瓦一扇窗，記載着張福青的人生。
近日，一間寫滿文字的庭院在網上火了。4月8日，獨立攝影師蔡山海自駕環遊，途徑山西忻州的一個小村落，看見一戶人家正辦白事，他走進庭院，卻見毛筆字寫滿了牆壁和門框。
“2005年4月23日，福青僅用24天，翻新這房，開支8000元，住房人應有防火、水、蟲害法，維護好房牆”“2017年正月十二，71歲福青同茂川去繁峙興隆大酒店洗澡後，拾到價值5800元金項鍊，第二天失主找回”“2018年9月27日，從大門口買下兩個人壽材，支4600元，是晉東南壺關縣産香柏木”“宇宙有多大呀？太陽表面溫度6000度，中心1500萬度，體積是地球130萬倍，重量是地球33萬倍。飛機飛到太陽20年才能到......”
農業種植、修建房屋、對國家的祝福、對自然的思考和對宇宙的幻想......這位78歲的離世老人張福青，将自己的生平和心事寫滿庭院。老人的大兒子張宏剛說，自己父親是一位普通農民，一輩子勞作于田間地頭，自小在私塾時學了那些字後，他便開始了自己的寫字曆程。
從前是寫對聯，婚喪嫁娶、村裡人的訴訟書，又或是牆上張貼的宣傳報，總會找張福青代筆。在張宏剛的印象裡，有時父親也會記載自己的事情。24年前，張福青開始在庭院裡提筆記事。2007年，張宏剛的嶽母去世，或是此事提醒了父親，不久後他也将等來身後事，張福青陸續在牆上交代起自己的後事。
挂在牆上的時鐘一分一秒地走過，庭院裡的字迹也越發密麻。那些不會被風吹雨淋的牆體被寫滿了，父親隻好轉挪别處，牆上、門框上，寫好後再刷一層透明的清漆。24年過去，“庭院于此時變成一本磚砌的書。”
寫滿餘生的院牆
“2005年4月23日，福青僅用24天，翻新這房，開支8000元，住房人應有防火、水、蟲害法，維護好房牆。”20世紀初，兩個孩子逐漸離開家鄉，開始自謀生路，張福青仍舊守着幾畝地，和妻子一同在村裡生活。憑借着兩個孩子寄回的錢，福青陸續開始翻新這間從父輩手裡接過的庭院。
兩年後，妻子确診精神類疾病，又身患糖尿病，靠當地醫院開的藥物維持生命。張福青常要領着妻子打胰島素，生活範圍更是縮小到這間庭院。院裡的一花一草都被他格外關注，“每年杏花落打藥一次，立秋後再打一次蟲藥，果越大越甜。每年剪一次樹枝。”“杏花落果後剪果，距離四至五寸，遠果大甜。”
張福青一邊将院牆翻新，一邊在上面記事。2008年汶川地震時，張福青得了冠心病，心髒上了一個支架。等到院房完全蓋完，心髒上了兩個支架，每天還得服藥生活。
盡管身體日漸衰弱，張福青依舊将字越寫越多，去大酒店洗澡時撿到錢、院房東牆受潮遭壞磚、交電費、喝牛奶......低處寫完了，他便扶着梯子爬到高處去寫。為了防止雨水沖刷字迹，張福青還在表層刷一層透明的油漆。
安于庭院的張福青，有時也向往着外面的世界。2023年6月23日，他在牆上寫下，“新疆喀什市到2026年後，将成為亞歐非三洲的30億人口世界最大物流十萬畝市場，77歲的我張富青能去看看嘛？希望我兩個兒子去定居大展宏圖吸引更多鄉情共同發展。”
三代人的成長痕迹
院牆上有父親24年來的所思所想，也有三代人在這裡生活的痕迹。
張宏剛說，童年時，身高一米八幾的父親就在這個院房裡撫育着孩子們長大。全家靠幾畝地，實在難以過活，張宏剛上到高中，便外出謀生，多年來在内蒙古做生意，後來也有了自己的家，弟弟則常年在北京海澱打工。
這間小屋由爺爺留下，父親在這裡度過童年，然後娶妻生子，最終老去逝世。到了晚年，父親最大的心願便是翻新這間院牆。兩個兒子每月寄回錢，供兩位老人生活，父親則陸續抽出錢來翻新房子。
也許是為了生活添一些情趣，父親在院中悉心栽下兩顆杏樹。杏果成熟時，張宏剛帶着孩子回到老家，父親熱絡地在院裡忙前忙後，為孫輩們摘果子吃。張宏剛有時想到童年時，自己和弟弟也在院牆裡玩耍，父親常寫對聯，二人就在一旁幫忙拉着紙。那時，父親還會向他們講述自己從書裡看來的奇聞逸事，後來他們隻能在電話裡聊父親剛看的新聞。
2007年，張宏剛的嶽母去世。眼看着同齡人都越來越老，張福青想到了自己的身後事。兩個兒子不在身邊，他把心裡話全部記在了牆上。像日記一樣，牆體也更直覺地展現了張福青的生活痕迹，2018年9月27日，他從大門口買下兩個人壽材，支4600元，是晉東南壺關縣産香柏木。
張福青的奇思妙想也被院牆記下，“宇宙有多大呀？太陽表面溫度6000度，中心1500萬度，體積是地球130萬倍，重量是地球33萬倍。飛機飛到太陽20年才能到。月亮體積有地球四是八分之一，星星有2000億顆......”
留下庭院
張福青去世後，兩個兒子和母親的生活照舊。張宏剛和妻子在内蒙古做生意，供自己三個年幼的孩子上學，而弟弟則在北京的餐廳裡打工。母親開始獨居于那座庭院，她年邁體弱，每周都需要打針看病，兩個兒子每月寄錢回家供她生活。
一家人從未想到，終日與泥土為伴的父親，離世後竟在網際網路上“火”了一把。這些天，張宏剛和弟弟決定，要把庭院留下來，如果有人想來參觀，那便免費讓人來參觀，甚至提供住宿。在他們看來，這間寫滿文字的庭院，是父親生命的延續，也是父親精神的留存，他們希望，父親能以這種方式在人間逗留得更久一些。
“長子定居鄂爾多斯，次子打工在北京海澱，兩子各奔東西，都相離我倆四百多公裡，我們倆在家養病，由兩子供生活費，歡度晚年。父逝，希兩子寫一篇憶父文，裝入正房東堂正牆。”院牆上，父親執筆寫下的心願，兩個兒子共同完成了。
父親的二七祭日那天，兩個兒子一起為父親寫下“憶父文”。此時，院裡的杏花已經開了，這是父親曾經親手栽種和修剪過的。前一夜，天氣陰沉轉雨，兩個孩子再度想起了父親。父親離去的那個上午，張宏剛還給父親打過電話，聽說他感冒不适，想去打點滴，沒想到下午噩耗便傳來。望着這杏花立在枝頭宛如皚皚白雪，兩個孩子仿佛看到了父親的回眸。
看着這滿屋字迹，張宏剛覺得庭院裡的每一個角落都被父親的惆怅填滿，他有時覺得遺憾，沒有更多的時間陪伴着父親，“現實就是這麼殘酷，抱起磚頭就沒法背您老人家啊。”他也記下對父親的承諾，兄弟二人将銘記父親的教誨，繼續奮鬥，照顧好母親，教育好下一代。
張宏剛對父親說的話，也将留在庭院的牆上：“父親，您走了，從此世界再無父親。天大地大，父母恩情最大。您走得是那麼匆忙，連一句話也沒顧上說，就離開了生生眷戀的小屋和親人，讓我們撕心裂肺、肝腸寸斷。您的音容笑貌，宛然若在卻恍然若夢，浮影幻動中，唯有紅磚青瓦訴說着您的家國情懷。滿院都是您有溫度的字迹，父母之愛子，為計之深遠，讓我垂淚滴血。碎碎念念，家長裡短，大道至簡。時光安暖，熱愛萬千。星光不問趕路人，我們注定奔赴山海，而您悉心打理的小院，以及那些有溫度的字迹也将生生不息，陪我們前行。”