文|乐乐
编辑|司徒夜
节目现场，董卿对惠英红感慨：
你的一生，比电影还像电影。
出身皇族，却做了10年的乞丐；
拿下过影后的奖杯，也吞下一整瓶安眠药，寻求往生；
父亲去世；
母亲重病；
哥哥去世；
姐姐妹妹被送走。
她的一生，是别人的两世。
01
67岁的惠英红，有过恋爱，却坚持不婚不育。
她在等，等她12岁那年，青涩懵懂的初恋，那是她人生第一束光。
正如在63岁那年，她穿着婚纱示爱：
如果你回来，那就在一起。
也许在别人看来，这是执念。
但对于惠英红来说，在遇到他之前，自己连“爱”是什么都不知道。
在此之前的时光，太难熬了。
望族出身，往前数几代，他们家姓氏与慈禧太后一样：
叶赫那拉。
看着照片中西装革履的父亲，旗头华丽的母亲，惠英红很难将这些与自己联系在一起。
事实上，也确实是真实存在的。
惠英红祖籍在山东，家族在当地是名门望族。
刚出生时，惠英红还是个“小格格”。
只是恰逢时局动荡，曾经的亲贵，一夜之间从荣誉变成了罪名。
3岁时，父亲带着母亲与兄弟姐妹们，坐上了逃往香港的船。
船上还有无数珠宝首饰，以及用家产田地兑换的金条。
如果事情就这样发展，这些家资，足够一家衣食无忧，富贵享乐。
但不出意外的话，还是出意外了。
想靠投资“钱生钱”的父亲，被骗光了全部身家。
屋漏偏逢连夜雨，船破又遇顶头风。
在从大宅子搬进小木屋之后，香港迎来了一场史上最大的台风。
一夜之后，家破财散。
年幼的惠英红与兄弟姐妹们一起，随父母住进了楼梯间。
食物的来源，是小饭馆流出来的残羹冷炙。
为了生计，她的两个姐姐和一个哥哥，被送进戏园子。
她因为太过年幼，逃过一劫。
但也没闲着。
3岁的“小格格”惠英红，为了吃饱饭，成了湾仔红灯区的一个小乞丐。
每天的“工作”，就是拿着口香糖售卖。
有人买收钱，没人买就顺势躺下，抱着大人的大腿哀求。
这样的日子，她过了十年。
“就算要饭，我也要成乞丐里的大姐大！”
这个信念，支撑着惠英红十年的生活。
直到一个异国水兵的出现，改变了她想要成为“乞丐扛把子”的决心。
他每天出现，买走她剩下的口香糖或者香烟。
然后站在一边，目送她回家。
每天如此，风雨无阻。
这种无声地守护，唤醒了12岁惠英红的少女心。
直到一天傍晚，水兵主动走过来，用英语问到：I love you用中文怎么说？
少女说：我爱你。
脸红羞涩。
水兵重复了一遍：我爱你。
深情款款。
第二天一早，水兵就去了战场，而那句“我爱你”，也成了惠英红未来50年的心动。
此时的她，再也不想当一个乞丐了。
大姐大也不行。
02
13岁那年，惠英红已经是个大姑娘了。
口香糖再卖不出去，她也不好意思再去抱别人的大腿了。
而且这招，也不灵了。
当看到歌舞厅招聘舞女的传单时，她走进了舞厅，成为红灯区的主人公。
惠英红想要的，是出人头地。
但弱小且干瘪，一副营养不良的样子，想站在舞台中心，不容易。
老板丢给她一个狮子头套，不能露脸。
羸弱的女孩，沉重的头套。
惠英红终于从小乞丐，站在了舞台上。
想要出头，还要另谋出路。
在积攒了一些舞台经验之后，惠英红走进了当地最大的舞厅：美丽华。
摘下头套，认真跳舞，在努力与坚持下，她终于被认可。
不仅跳到了领舞的位置，还带领团队到国外参加比赛。
回来之后，惠英红每个月有了1500块的工资，足以养活一家人。
日子渐渐有奔头，她也遇见了人生的第一个贵人：张彻。
此时她的舞台，在夜总会与演艺圈之间，不过一步之遥。
03
当时，张彻导演正在为电影《射雕英雄传》选角。
正好在美丽华看到跳舞的惠英红。
相貌佳，舞姿美丽不失英气，眉宇之间带着倔强。
这样的人，只在夜总会跳舞，太可惜了！
在张彻的引领下，惠英红到剧组试镜。
并顺利出演了女二号“穆念慈”一角。
当时，“武打皇后”郑佩佩因为婚姻远走美国，市场短暂空白。
惠英红的到来，也正好填补上这个空缺。
因此，邵氏想签下这个“明日之星”，将她培养成新一代“打星”。
机会是好的，惠英红是开心的。
唯一反对的人，是母亲。
母亲是童养媳，目不识丁。
她能看到的，只有工资。
跳舞一个月1500元，演戏只有500元。
在惠英红再三保证，会把演员当成一生的职业，以后可能会有一万五，甚至更多之后，母亲终于松口。
此时，她的“人生第二世”，才真正开始。
那几年是港圈电影发展最难的几年，女演员想要出名，只有“两头”可以选择：
枕头，拳头。
惠英红选择的是后者。
干净，但代价几乎是生命。
没有替身，没有特效，没有镜头错位，打与被打，都得来真的。
只有一根简陋的安全绳，她从16楼一跃而下。
代价是跌断双腿。
简单地包扎之后，她被武术指导扛在肩上，继续拍摄。
没有知觉地双腿垂在下面，上半身仍要进行挥拳、格挡等动作。
不敢吃饭，只为了在被打时，少吐几次，少重拍几次。
双腿骨折，韧带拉伤。
每天早上身上的疼痛，都在提醒着自己“打星”的身份。
每次拍摄都做好了往生的准备，带着“狠劲”拼命。
惠英红被越来越多的圈内人看到，邀请函也越来越多。
22岁，她凭借《长辈》，拿下第一届金像奖影后的奖杯。
至今为止，靠武打拿下最佳女主，惠英红是唯一一个。
在此之后，惠英红担任主角的电影越来越多，声名大噪。
当大家都以为她会成为下一个“武打皇后”时，时代却悄悄地变了。
文艺片几乎取代了武打片的市场，“打星”，似乎成了时代的“陪葬品”。
事业被“他杀”之后，惠英红，自杀了！
04
张曼玉的风情，钟楚红的哀怨，成为新一代的潮流。
武打市场不断缩水，惠英红也开始寻找出路。
但得到的答案只有两个：拒绝、训斥。
当惠英红走进文艺片片场试镜时，不管大小角色，被拒绝的原因只有一个：
你身上打星的标签太大了，观众不买账。
同样，邵氏对她想转型的想法，也十分抗拒：
好不容易给你打造了“打星”的标签，不许用这个身份去做别的事情。
但市场风向，明显更偏向于文艺片与喜剧片。
“打星”这个标签对惠英红而言，曾经是风光、荣誉，如今是“污点”。
即便她专门跑到国外制作了风情的个人写真，也不顶用。
时代抛弃她的时候，一声招呼都没打。
在大环境的“雅压制”下，惠英红“退圈”了。
她开过美容院，做过小生意。
曾经的影后，变成了街头巷尾的“销售”。
大起大落之后，惠英红患上严重的抑郁症。
吞下几十片安眠药，想要终结此生。
幸好，被妹妹及时发现，送到医院治疗。
在捡回一条命后，惠英红忽然想通了：为什么不自己去把路走宽呢？
在红灯区十年乞讨，她见多了人们为了生活，要做太多并不情愿的事情。
别人能付出，我也能！
于是，她重新回到演艺圈。
背景板、乞丐、母亲、保姆……
只要能站在镜头前演戏，她从来不肯让自己有空闲的时间。
不少人也发现，原来那个拳拳到肉的打星，演起文戏，也可以那样柔肠百结，如泣如诉。
直到2009年，她通过饰演惊悚电影《心魔》中控制欲极强的母亲，再次站上金马奖、金像奖的领奖台。
换个身份，再活一次。
自此之后，王者归来。
当同龄女星渐渐退圈时，惠英红的演艺生涯，再次登上高峰。
《血观音》中，她饰演八面玲珑，操纵权势的棠夫人；
《怪你过分美丽》中，她将过气女星阮丽华的心境与生活，演绎得淋漓尽致；
《我的非凡父母》中，她放下形象，饰演残障母亲，重新定义母爱与责任；
《灿烂的她》中，她与刘浩存搭档，上演祖孙情，讲述寻找与救赎的故事……
结语：
可即便再次站上领奖台，她的遗憾，仍旧是12岁那年带给她温暖的短暂爱情。
当她到了国外，仍旧会对着台下的人问出一个问题：
你们去过香港吗？买过一个小女孩的口香糖吗？
12岁萌芽的小花朵，到了63岁，变成了等待的婚纱。
这也是她大起大落人生中，最放不下的执念。
部分参考资料：
《朗读者》第二季|惠英红
《无限超越班》第一季
《鲁豫有约》|惠英红
《澎湃新闻》|惠英红专访