1950年的一个寒冷的北京初春，中南海的一座简朴而历史沉重的建筑内，毛主席和几位亲信正围坐在一张老式的圆木桌旁。
窗外的松树被风轻轻摇曳，室内温暖而安静，只有偶尔的筷子碰盘的声音打破寂静。
在这种几近庄严的气氛中，李银桥夫妇受邀与毛主席共进晚餐，这是一种极为罕见的荣誉。
毛主席刚从苏联访问归来，心情似乎极好。他的脸上总挂着满意的微笑，显然是对刚签署的中苏友好同盟互助条约感到欣慰。
此行不仅是他第一次出国，也是新中国外交的一大步。餐桌上，毛主席与李银桥和其妻韩桂馨轻松交谈，话题涉及国家大事，也回到家常小事，显示出他们之间深厚的个人关系。
韩桂馨，原是负责照顾毛主席女儿的工作人员，而今天，她坐在这里，与国家领导人共餐，这对她来说无疑是人生的一大转折。
李银桥则是毛主席的卫士，两人都是河北老乡，因此毛主席特意撮合他们结为夫妻。
随着饭菜逐渐上桌，气氛愈发轻松。餐桌上摆满了色香味俱佳的菜肴：红烧肉、清蒸鱼、炒时蔬，每一样都显示出厨师的精心准备。
毛主席特别提到了离开北京期间香山的建设情况，他关心这个问题，因为香山不仅是他的居所，也是众多历史事件的见证地。
韩桂馨在回答毛主席的问题时提到，香山的建设正在如火如荼地进行，她不经意间透露了一位干部在香山建了一座二层小楼，喜欢其幽静的环境。这句话瞬间改变了毛主席的脸色，原本温和的气氛凝固了。
毛主席的眉头紧锁，声音突然沉了下来：“哦？是哪个干部这么会享受？”这一问不仅让李银桥和韩桂馨意识到问题的严重性，餐厅内的气氛也随之紧张起来。
毛主席的声音低沉而有力，显然是对这种行为表示极大的不满。他一向倡导党内清廉，而这种行为显然触碰了他的底线。
次日清晨，毛主席命人将那位干部紧急召至中南海的菊香书屋。干部踌躇满志地来到，却不知道自己即将面临的是怎样的指责。
书屋内气氛凝重，毛主席、周总理以及聂荣臻等人都在场，场面如同审判。
毛主席直截了当地问道：“听说你在香山盖了二层小楼？”干部心中一惊，结结巴巴地承认了。毛主席的怒火如火山般爆发：“国家才成立不久，你这作风和过去的土财主有什么区别？老百姓还在受苦受难，你倒享受上了！”
气氛紧张至极，周恩来和聂荣臻试图缓和情绪，但毛主席坚决地表示，这种行为必须严惩。
毛主席的怒火中烧，他斥责干部的行为不仅自私，还可能引发更广泛的腐败风气。
他高声宣布：“早就和你们说了，共产党的干部要清廉。你倒好，尽给我拆台。”紧接着，他甚至一怒之下命令：“拉出去枪毙。”
此事触动了毛主席对纪律的严苛要求，他在场的领导人面前回忆了1932年一个苏区干部谢步升的腐败案例。
那时，谢步升因贪腐被枪毙，成为苏区反腐的第一枪。毛主席用这个例子强调，党内不能有丝毫的宽容和纵容，必须从严治党。
周总理和聂帅上前劝解，试图平息毛主席的怒气。他们提出应先调查清楚情况，不应草率行事。
毛主席虽然最终没有执行枪毙命令，但此事引发了党内一系列的自查和清理，确保党员干部不忘初心，坚守纪律。
这次事件不仅在党内引起了震动，还在全国范围内掀起了反腐倡廉的高潮。
从1951年底到1952年10月，全国开展了“三反五反”运动，严厉打击了腐败和浪费行为，确保了党和国家的纯洁性和公信力。
毛主席通过这一连串的行动，再次证明了他对党的纪律性和廉洁自律的高度重视。
这也让所有干部明白，任何违背共产党宗旨的行为，都将受到最严厉的查处。
这场晚餐，虽然简单，却成为中国政治历史上的一个重要瞬间，其影响深远。