1950年的一個寒冷的北京初春，中南海的一座簡樸而曆史沉重的建築内，毛主席和幾位親信正圍坐在一張老式的圓木桌旁。
窗外的松樹被風輕輕搖曳，室内溫暖而安靜，隻有偶爾的筷子碰盤的聲音打破寂靜。
在這種幾近莊嚴的氣氛中，李銀橋夫婦受邀與毛主席共進晚餐，這是一種極為罕見的榮譽。
毛主席剛從蘇聯通路歸來，心情似乎極好。他的臉上總挂着滿意的微笑，顯然是對剛簽署的中蘇友好同盟互助條約感到欣慰。
此行不僅是他第一次出國，也是新中國外交的一大步。餐桌上，毛主席與李銀橋和其妻韓桂馨輕松交談，話題涉及國家大事，也回到家常小事，顯示出他們之間深厚的個人關系。
韓桂馨，原是負責照顧毛主席女兒的從業人員，而今天，她坐在這裡，與國家上司人共餐，這對她來說無疑是人生的一大轉折。
李銀橋則是毛主席的衛士，兩人都是河北老鄉，是以毛主席特意撮合他們結為夫妻。
随着飯菜逐漸上桌，氣氛愈發輕松。餐桌上擺滿了色香味俱佳的菜肴：紅燒肉、清蒸魚、炒時蔬，每一樣都顯示出廚師的精心準備。
毛主席特别提到了離開北京期間香山的建設情況，他關心這個問題，因為香山不僅是他的居所，也是衆多曆史事件的見證地。
韓桂馨在回答毛主席的問題時提到，香山的建設正在如火如荼地進行，她不經意間透露了一位幹部在香山建了一座二層小樓，喜歡其幽靜的環境。這句話瞬間改變了毛主席的臉色，原本溫和的氣氛凝固了。
毛主席的眉頭緊鎖，聲音突然沉了下來：“哦？是哪個幹部這麼會享受？”這一問不僅讓李銀橋和韓桂馨意識到問題的嚴重性，餐廳内的氣氛也随之緊張起來。
毛主席的聲音低沉而有力，顯然是對這種行為表示極大的不滿。他一向倡導黨内清廉，而這種行為顯然觸碰了他的底線。
次日清晨，毛主席命人将那位幹部緊急召至中南海的菊香書屋。幹部躊躇滿志地來到，卻不知道自己即将面臨的是怎樣的指責。
書屋内氣氛凝重，毛主席、周總理以及聶榮臻等人都在場，場面如同審判。
毛主席直截了當地問道：“聽說你在香山蓋了二層小樓？”幹部心中一驚，結結巴巴地承認了。毛主席的怒火如火山般爆發：“國家才成立不久，你這作風和過去的土财主有什麼差別？老百姓還在受苦受難，你倒享受上了！”
氣氛緊張至極，周恩來和聶榮臻試圖緩和情緒，但毛主席堅決地表示，這種行為必須嚴懲。
毛主席的怒火中燒，他斥責幹部的行為不僅自私，還可能引發更廣泛的腐敗風氣。
他高聲宣布：“早就和你們說了，共産黨的幹部要清廉。你倒好，盡給我拆台。”緊接着，他甚至一怒之下指令：“拉出去槍斃。”
此事觸動了毛主席對紀律的嚴苛要求，他在場的上司人面前回憶了1932年一個蘇區幹部謝步升的腐敗案例。
那時，謝步升因貪腐被槍斃，成為蘇區反腐的第一槍。毛主席用這個例子強調，黨内不能有絲毫的寬容和縱容，必須從嚴治黨。
周總理和聶帥上前勸解，試圖平息毛主席的怒氣。他們提出應先調查清楚情況，不應草率行事。
毛主席雖然最終沒有執行槍斃指令，但此事引發了黨内一系列的自查和清理，確定黨員幹部不忘初心，堅守紀律。
這次事件不僅在黨内引起了震動，還在全國範圍内掀起了反腐倡廉的高潮。
從1951年底到1952年10月，全國開展了“三反五反”運動，嚴厲打擊了腐敗和浪費行為，確定了黨和國家的純潔性和公信力。
毛主席通過這一連串的行動，再次證明了他對黨的紀律性和廉潔自律的高度重視。
這也讓所有幹部明白，任何違背共産黨宗旨的行為，都将受到最嚴厲的查處。
這場晚餐，雖然簡單，卻成為中國政治曆史上的一個重要瞬間，其影響深遠。