天天看点

渐冻人蔡磊:研发新药投入超过10亿,拿自己当小白鼠,结果怎样?

作者:盖尔文社

有生之年,欣喜相逢,麻烦您点击一下“关注”,感谢您的支持。

渐冻人蔡磊:研发新药投入超过10亿,拿自己当小白鼠,结果怎样?

2019年9月的一天,59岁的蔡磊突然感到右臂无力,意识到事情不对劲。作为京东公司的副总裁,蔡磊向来身体健康,这突如其来的变化让他感到十分困惑。

他立即在同事的陪伴下赶往医院就诊。

经过一系列检查,医生樊东升沉重地告知蔡磊,他患上了一种极为罕见的运动神经元疾病——渐冻症。这个噩耗犹如晴天霹雳,重重砸在蔡磊的心头。

他呆立在诊室里,眼神呆滞,整个人仿佛置身事外。

渐冻人蔡磊:研发新药投入超过10亿,拿自己当小白鼠,结果怎样?

渐冻症是一种致死率高达100%的绝症,至今尚未有任何患者能够完全康复。听到这个残酷的事实,蔡磊顿时陷入了深深的绝望之中。

作为一个事业有成、人生幸福的中年人,他从未想过自己会遭受这样的厄运。

蔡磊独自坐在病房里,手中紧握一瓶烈酒,痛哭流涕。他无法接受这个现实,内心充满了恐惧和绝望。他想到自己的妻子段睿和7岁的儿子,心中充满了遗憾和愧疚。

他曾经拥有幸福美满的生活,如今却生死未卜。

渐冻人蔡磊:研发新药投入超过10亿,拿自己当小白鼠,结果怎样?

过去的人生历程在蔡磊的脑海中一一闪现。他出生于河南商丘,从小就是一个品学兼优的孩子。通过考试提前进入中央财经大学,后来又先后在三星集团和京东公司担任高管,事业腾飞。

与段睿的邂逅让他的生活更添幸福,如今育有一个可爱的儿子。

可就在蔡磊即将步入人生巅峰的时候,这种可怕的疾病却突然降临。他颤抖着拨通了妻子的电话,向她吐露了想要"体面离世"的想法。

蔡磊已经彻底绝望,认为自己的生命即将走到尽头,无法再承受这种无休止的折磨。

渐冻人蔡磊:研发新药投入超过10亿,拿自己当小白鼠,结果怎样?

然而,段睿的反应却出乎蔡磊的意料。她泪眼婆娑地恳求道:"你不能就这样放弃!想想我们的孩子,他还那么小,需要你的照顾啊!"顿时,蔡磊如梦初醒,意识到自己竟然舍弃了家人的感受。

他暗自发誓,一定要战胜这个可怕的疾病,不能让妻儿遭殃。

尽管内心充满恐惧,但蔡磊还是鼓起勇气,开始了与渐冻症的抗争。他深知,这将是一场孤独而艰难的战斗,但他决不能放弃。

为了自己挚爱的家人,蔡磊立下誓言,要用自己的生命,去书写一段难忘的抗争故事。

渐冻人蔡磊:研发新药投入超过10亿,拿自己当小白鼠,结果怎样?

对于渐冻症这种可怕的疾病,蔡磊其实早有所知。在确诊之前,他已经前往多家医院进行全面检查,结果均显示他极有可能患有这种罕见的疾病。

当真正得知自己的诊断结果时,他内心的绝望感已经达到了顶点。

蔡磊在网上查阅了大量有关渐冻症的资料,希望能够找到一丝治愈的希望。然而,了解这种疾病的致命性后,他的内心只觉绝望加深。

渐冻症的病情发展过程极其痛苦,患者最终只能完全依赖他人照料,连呼吸都失去自主控制能力。更让人绝望的是,即使身体日渐衰弱,患者的心智却始终保持清醒,无法摆脱这种煎熬。

渐冻人蔡磊:研发新药投入超过10亿,拿自己当小白鼠,结果怎样?

面对如此残酷的现实,蔡磊一度动摇了求生的念头。他曾想要以"体面"的方式结束自己的生命,摆脱这种无休止的折磨。

但是,在妻子段睿的劝慰下,蔡磊终于打消了这个念头。

"你不能就这样轻易放弃!想想我们的孩子,他还那么小,需要你的照顾!"段睿的话语如同一记当头棒喝,让蔡磊重新找到了战斗的勇气。

他意识到,自己不能只考虑个人,更要为家人着想。于是,他下定决心,誓要与这场绝症抗争到底。

渐冻人蔡磊:研发新药投入超过10亿,拿自己当小白鼠,结果怎样?

从此,蔡磊便开始了一场孤独而艰难的抗病之路。他先是尝试了各种民间流传的"秘方",但均未取得任何实质性的效果。

随后,他又找到了位于深圳的华大基因公司,希望能够通过投资支持他们的研究工作,寻找到治愈渐冻症的办法。

在接下来的几年里,蔡磊几乎倾尽了家中所有的积蓄,用于支持华大基因团队的研究工作。他时常独自坐在实验室里,凝视着那些正在进行的实验,内心充满了焦虑和期待。

他知道,只要有一线希望,他就不能放弃。

渐冻人蔡磊:研发新药投入超过10亿,拿自己当小白鼠,结果怎样?

与此同时,蔡磊还不断寻找其他治疗方案。他四处奔波,先后去往国内六家顶级医疗机构就诊,希望能够找到哪怕一丝医生的误诊。

但令人失望的是,每一次检查结果都异口同声地证实了他的诊断——蔡磊确实感染了这种罕见的渐冻症。

在与病魔苦战的过程中,蔡磊的身体状况也日渐恶化。他的手脚渐渐失去了控制能力,甚至连站立和行走都变得极为困难。

但即便面临着如此困境,蔡磊依旧没有放弃。他鼓足勇气,继续与病魔进行着顽强的抗争。

渐冻人蔡磊:研发新药投入超过10亿,拿自己当小白鼠,结果怎样?

蔡磊明白,这场与死神的殊死搏斗或许注定要由他一个人独自承担。但他内心坚定的信念支撑着他,不让自己陷入绝望的深渊。

他发誓,一定要为妻儿赢得这场艰难的战役,不能让亲人遭殃。

就在蔡磊备受煎熬、几近绝望之际,一则令人振奋的消息出现了。在某一个夜晚的新闻报道中,《医者》栏目曝光了一种新型的球蛋白疗法,可以有效缓解渐冻症的症状。

这无疑为蔡磊这样的患者带来了希望。

渐冻人蔡磊:研发新药投入超过10亿,拿自己当小白鼠,结果怎样?

蔡磊激动地盯着电视屏幕,眼泪不自觉地涌了出来。多年来,他孤军奋战、艰难支撑的点点滴滴,此刻终于看到了曙光。

尽管这种新疗法并非真正意义上的治愈方案,但至少它能减轻病患的痛苦,给他们带来生的希望。

在听到这一消息的那一刻,蔡磊的内心充满了激动和感动。他终于看到了战胜这个可怕疾病的机会。多年来,他一次次被绝望压垮,但每次都硬是凭借着自己的顽强意志挺了过来。

如今,这份坚持终于得到了回报。

渐冻人蔡磊:研发新药投入超过10亿,拿自己当小白鼠,结果怎样?

蔡磊迫不及待地拨通了华大基因公司的电话,询问这种新型球蛋白疗法的情况。得知该疗法正在临床试验阶段,距离正式投入使用还有一段时间时,他略感失望,但依然希望自己能够成为首批接受试验的人。

凭借着多年积累的财富,蔡磊很快与华大基因公司达成了合作协议。他毅然决定投资超过10亿元人民币,支持该公司加快研发进度,尽早推出这种新疗法。

在双方的通力合作下,新型球蛋白疗法的临床试验进度明显加快。

在漫长而艰辛的等待过程中,蔡磊时刻关注着研究进展的动态。他时常亲自来到华大基因公司,与研究团队讨论交流,提出自己的意见和建议。

渐冻人蔡磊:研发新药投入超过10亿,拿自己当小白鼠,结果怎样?

作为一名受益者,他希望能够尽自己所能,为这项研究贡献自己的一份力量。

终于,在又过去3年后的某一天,令蔡磊激动不已的消息传来了。新型球蛋白疗法进入最后的临床试验阶段,预计在近期内即可正式投入使用。

这无疑让蔡磊如获大赦,他终于看到了自己与病魔抗争的曙光。

尽管治愈渐冻症的可能性仍然存在很大的不确定性,但对于蔡磊来说,能够有效缓解病情,无疑是极大的鼓舞。他知道,自己或许无法等来真正的治愈,但只要能够推迟病情恶化,减轻自己的痛苦,那就已经是莫大的恩赐。

渐冻人蔡磊:研发新药投入超过10亿,拿自己当小白鼠,结果怎样?

为了最大程度地增加自己接受新疗法的机会,蔡磊毫不犹豫地主动向研究团队提出,愿意成为首批临床试验对象。

他坚信,只要自己能够通过试验,那么其他的渐冻症患者也一定能从中受益。尽管肉体的折磨仍在持续,但蔡磊内心的意志却越来越坚定。

随着新型球蛋白疗法的临床试验顺利进行,蔡磊的身体状况也出现了明显改善。原本无法自主行走的他,如今能够勉强站立并迈步走动。

尽管手脚的协调能力依旧很差,但相比之前的情况已经好了很多。

渐冻人蔡磊:研发新药投入超过10亿,拿自己当小白鼠,结果怎样?

看到自己的身体状况有所好转,蔡磊的内心充满了喜悦和希望。他终于看到了战胜这个可怕疾病的曙光,内心的绝望也逐渐被勇气和决心所取代。

他坚信,只要自己坚持下去,总有一天能够战胜这个绝症,重拾幸福的生活。

然而,作为一名医学界专家,蔡磊也清楚地知道,即便新疗法取得了初步成功,治愈渐冻症的可能性依旧非常渺茫。

这种疾病的致命性实在太强,至今仍没有任何一例患者能够完全康复。

渐冻人蔡磊:研发新药投入超过10亿,拿自己当小白鼠,结果怎样?

蔡磊时常独自沉思,思考着自己未来的命运。他明白,即便新药能够延缓病情恶化,自己终究无法等来真正的治愈。

身体的衰弱和生命的消耗,无疑会给家人带来巨大的痛苦和负担。这样的认知,让他不禁有些自责和愧疚。

"如果我当初真的放弃了呢?至少妻子和孩子也不会承担这么大的痛苦。"这样的念头时常浮现在蔡磊的脑海里。

但随即,他又会想起妻子当初坚定的态度,以及自己对家人的责任。他下定决心,一定要尽力去战胜这个绝症,哪怕只是为了不让亲人蒙受更多的痛苦。

渐冻人蔡磊:研发新药投入超过10亿,拿自己当小白鼠,结果怎样?

虽然未来依然充满了不确定性,但蔡磊已经做好了最坏的准备。他悄悄地起草了遗嘱,仔细安排好了家人的后顾之忧。

同时,他还将更多的精力投入到了新药的研发上,希望能够为其他患者带来一线生机。

即便前路依旧危机四伏,但蔡磊此刻的内心却前所未有的坚定。他知道,自己必须以最大的勇气和决心,去迎接未来的一切挑战。

无论结果如何,他都要用自己的人生,书写一段难忘的抗争故事。

继续阅读