在逐渐凋零的时光中，沉淀爱好

《暮色将尽》作者：戴安娜·阿西尔

​

​上一节，我们讲了阿西尔回忆晚年时照顾患病老友巴里的往事。人至暮年，疾病、苦痛、衰老和无力渐渐充斥了越来越小的生活空间。那么，还有什么事能让心情变得愉悦一些，平静一些，能对抗灵魂的虚无呢？阿西尔认为，你需要找到自己的爱好，并且沉湎其中。这一节，就让我们来看看，是哪些爱好陪伴着阿西尔，驱散了她常年独居的孤独？

写文学评论

首先是写作。阿西尔说，她读了珍妮·厄格洛写的盖斯凯尔夫人的传记，发现如果谁能在写作方面拥有很高的水平，就相当于获得了十个人的精力。

盖斯凯尔夫人既是妻子也是母亲，她自愿甚至是愉快地接受了婚姻和教育孩子的义务，从不抱怨丈夫或女儿。即便生活非常忙碌，她也能找到一块完全属于自己的空间，用来全神贯注地写作，无论这样的空间多么有限。

在很多人看来，这样的生活很单调，然而，在阿西尔看来，盖斯凯尔夫人充满了令人眼花缭乱的生命力，这是很多人根本不具备的一种能力。

阿西尔自己也是这样，她经常给《文学评论》写文章，虽然赚不了多少稿费，但她觉得很有意思，因为在面对一本书时，人往往会真正打开心扉。而且，写文学评论还有个特别的好处，就是会促使你去读那些平时可能不会读的书，发现另一个自己原来接触不到的新鲜世界。

读书

阿西尔的另一大爱好是读书。年轻时，阿西尔几乎只读小说，在她五十多年的工作生涯中，作为一名资深的文学编辑，她最感兴趣的也是小说。

可是，在迈入老年之后，她基本上不读小说了。她说，小说的吸引力更多取决于作家的想象力，也需要出色的才华。或许是年纪渐老的原因，她觉得自己变得挑剔了，就像一个食欲减退的人，只会被特别罕见的美味诱惑。

而且，走过了大半生的风雨，此时的她也不需要再像年轻时那般，总在思考人和人之间的关系，尤其是情爱关系，她更希望在非小说领域游弋，获得让自己兴趣扩展的素材。

比如，关于对工业革命早期阶段的理解，她通过四本书大开眼界：

第一本是《万魔殿》，汉弗莱·詹宁斯花费了多年时间收集了素材提纲，由他的女儿玛丽·卢在查尔斯·马奇的帮助下辛勤整理才得以完成。书的副标题是“当代观察家眼里机器时代的来临，1660—1886”。这本书有着极其丰富的内容，高质量的文字表达和写作方式，从中可以看到理想主义大厦是如何倾覆，变得贪婪和肮脏的。

第二本书是一本传记，布莱恩·多兰写的，工业革命领袖之一：英国陶瓷之父乔赛亚·韦奇伍德的生平，见证了人类历史上一个伟大的时刻。

第三本书也是一本传记，是查尔斯·达尔文的书信。这些书信记录了人们到处敲打岩石、收集贝壳、解剖植物、观察鸟类等活动，展示出通过科学实践来学习的热情。

第四本书是珍妮·厄格洛讲述的，英国版画家和插图画家托马斯·比伊克一生的故事。

阿西尔阅读了很多非虚构作品，这四本书是她认为其中最卓尔不群的。

除了这些，让阿西尔着迷的还有一类书，就是她年轻时候曾经喜欢过的作品。当然，只是纯粹娱乐而已，比如《BJ单身日记》，或是更早时期流行过的历史浪漫小说，有时候她会拿出一本翻翻，只为回忆往事。

晚年最大的幸事

写作、读书，对于一位文化人来说，似乎是最常见的活动。阿西尔说，也许因为自己老了，这些活动才变得越来越有价值，沉湎其中的享受感也越来越强烈。她认为自己晚年最好的部分，就是有幸发现了自己的写作能力，并为此充满感激。

在之前的大半人生岁月里，阿西尔从未料到自己会成为一名作家。她是在76岁退休后才开始进行文学创作的，撰写了小说和多部回忆录。在写这本《暮色将尽》时，她还不知道，这本书之后会为她摘得科斯塔传记奖，让自己声名远扬。

大部分作家可能在生命早期就发现自己对写作颇有兴趣，而阿西尔小时候只喜欢读书，并没有立志写书，在她年轻时，“书”几乎等同于“小说”，她觉得自己缺乏成为小说家所需要的想象力。因为喜欢读别人写的东西，她后来走上了编辑之路。也正因为做了编辑，多年来她慢慢积累起自己的创造力。

这种力量一开始只是以很小的形式表现出来，就像火山岩地带的小温泉会偶然冒出一些泡泡。起初，阿西尔写了九个小故事，都是没做什么计划，突然写出来的，其中一个故事获得了《观察家》短篇小说奖，这让她感到一种醉酒般的兴奋。

不过，阿西尔也不是能一直文思泉涌的，在写第十个故事时，她才写了两页，就颓然中止了，大概一年都没写出什么。直到有一天，阿西尔在翻找东西时，无意间看到了这两页纸的开头，于是又捡起来重新写，慢慢写出了第一本书《长书当诉》。

这次写作的过程，对阿西尔而言，不仅仅是给积累的故事找到一个出口，还有着疗愈的功效。她曾有过一次心碎的经历，在那之后，她慢慢学着接受，帮助自己安静舒适地生活，那本书记录了那次悲伤的经历，也让她接受了自己作为一个女人，曾经活得非常失败的事实。

那本书写完后，阿西尔心里一直存有的失败感消失了，她觉得自己来到了生命里最开心快乐的阶段，并且确信写作是她最喜欢的事，希望接下来能写更多。

从一开始写作里带着“疗伤”的需求，到后来，她发现自己仅仅因为对某个主题感兴趣就能开心地写作，于是在八十岁那年，她创作了另一部作品《未经删节》。这本书带给她几乎所有写作经验中最好的体验，书一写完，就被她所尊敬的出版社接受，上市后，又广受好评。

接下来的两年，阿西尔又写了一部《昨日清晨》，同样备受认可，这让她充满感恩，非常快乐。

年纪带来的收获

阿西尔说，伴随着老去，她得到了三个意外的收获。一个是能在高龄写出被大众认可的作品，她自己也始料未及。

第二份收获，是她的作品没有哪本涉及很深的层次，所有的书都能轻松阅读。

人年轻时，很大一部分“自我”是源于别人怎么看待你而创造出来的，这个特点常常会持续到中年。阿西尔说，她自己在长大成人的早期，经常因为他人的看法感到自尊心受伤。但是，随着年华老去，“自我”不再以别人的评价为标准，过往禁锢精神世界的枷锁，开始一点点脱落直至消亡。

四十多岁时，人们觉得阿西尔能出版书，会写作，这些正面的回应给予她不少自信。到了八十多岁时，她发现，外界怎么看待她，对她而言早已不再重要，这是一种更加平静开阔的解放之感。在她的一生中，从未像现在这样舒服而长久地享受自己，享受自己就是这个样子，不需要强求自己去满足旁人的期待。

年老还带来了第三份收获，那就是，阿西尔发现自己不再因为害羞而感到窘迫了。

过去，作为编辑，工作需要她偶尔出现在公众面前讲话，她总是特别害怕自己会紧张冷场，所以每次都会提前准备，把要说的东西写好打印好，到时候读出来。

有一次现场活动，是在一个气势宏伟的高档酒店，要给一群衣着贵气闪闪发光的女士们介绍一些关于烹调的书，这些女士的丈夫们都是做餐具生意的商人，正在当地开会。

阿西尔的演讲被安排在一个比较小也比较暗的房间，她进入房间后，闻到房间里有很重的味道，更加剧了内心的紧张。没想到，最后没有一个人来，阿西尔大大地松了口气，但同时，这种解脱里又混合了一丝羞耻感，因为自己缺乏从容地在公众面前演讲的能力。

但是逃过这次还有下次，编辑不可能永远躲在幕后，所以，当又一次要公开演讲，出版社把阿西尔推到文学节上时，她紧张得要命。而且，这次活动她根本无法提前准备，因为社里给她安排的是一出三人访谈，三个写自传的作者在一起，讨论彼此写书的动因，这中间可能会有很多不可预期的话题，对编辑的现场应变和引导能力是很强的考验，对于能否做成一场成功的访谈，阿西尔完全没有信心。

但是非常幸运，一来，这次访谈活动在海伊镇举行，海伊镇是个热情的地方，活动现场气氛会很热闹。二来，这三名作者里有个叫安德烈娅的女士，阿西尔对她的作品比较熟悉，两人还曾有过书信交流。基于这样的渊源，当两人在酒店见面时，安德烈娅热情地拥抱了阿西尔，带着她走进访谈的帐篷，这个亲密的开头冲淡了阿西尔内心的焦虑和恐惧，大家畅聊起来，很快就被亲密有趣的谈话淹没了。

那是非常美好的一次访谈，阿西尔和作者们彼此交换着人生经验，当她向帐篷外看去时，在拥挤的人们的脸上，看到的是喜气洋洋，是对好时光的期待，这让她更加放松，并且发现自己真的很想和大家交流。那天晚上，她展示出内心深藏很久的东西，让大家频频爆发出笑声。她意外地发现，在面对人群时，原来自己有很多想表达的，而且可以聊得很尽兴。

从那之后，站在公众面前就不再是一件困难的事了，反而变得很愉快，阿西尔后来再上节目时，总能轻松地建立谈话的氛围。这让她觉得，在岁月里积累的成长，自我的发现和肯定，能让人做到以前做不到的事。

在变老的旅途中，人们一边迎来收获，一边审视过往。