文/刘卫平（老马）
说起山东莱阳，我一点也不陌生。我的青春年华，在山东莱阳济南军区后勤十分部的军营里度过的。
弹指一挥间，在莱阳风风雨雨走过了近20年的军旅行程。
这几天许多战友用各种方式在说莱阳，我心不由一动，翻出在莱阳从军的旧照，还是更喜欢在二连当兵时的照片，毕竟年轻，尽显朝气、活力，让我更加留恋在二连的青春岁月。
那个年代，用相机拍下几幅照片，实属不易。感谢二连的一位战友，用相机记录了我在二连的画面。
虽然这几张照片，说的是一个傻乎乎的小战士，并不生动，没有什么观赏和审美感，从选景、构图等方面也不尽理想。但个人认为，这种质朴和上进的形象，是那个年代军人的真实写照。我的战友们大都是朴实无华的，都是怀着朴素的感情，满怀一腔热血，踊跃参军来到部队的。经过部队大熔炉的锤炼，战友们深知人民军队为人民的宗旨，这个通俗易懂的道理，深深根植于我们那一代军人心目中。
当年，我当兵的动机十分单纯。16岁那年，正值青春年少，十分向往解放军这所大学校。
大概受父母从军的影响，格外崇敬“一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边”的军人形象，向往那身65式绿军装。入伍前，有时候，我着父亲的绿军装，在镜子面前照来照去，洋洋得意的。高中一毕业，我就告别父母，告别家乡，毅然参军入伍，来到济南军区后勤部十分部军械修理连，也叫军械修理二连，在这个连队工作生活了9年。
在二连，从事了不同的岗位，火炮修理工、文书、一排二班副班长、班长、炊事班长、二排长、副指导员等。
入伍第一年的新兵照
二连，是我人生的起点，是我成长的摇篮，是我终生不忘的符号。
虽然已经离开二连四十多年了，但和二连的情愫，割舍不断。
离开军队三十多年了，但军人的情怀，挥之不去。
着工作服的照片
我们二连宿舍和车间，70年代初头几年不在一地，宿舍在莱阳古柳东古城一个不大的院落内，一座三层楼房为宿舍，这在当时广阔的田野大地和村舍之中，十分显眼。二连修理车间，像一座小型工厂，坐落在西古城。
从1971年年初来到二连开始，我分配在二连一排二班，成为一名军械修理工。在干部和老兵手把手地精心传教下，我用了一年多的时间，基本上掌握了修炮的技术，可以和战友们去完成火炮修理任务了。
我们连每年都要分成几个修理小分队，分别去驻胶东部队，到边防下海岛，为作战部队修理火炮。每次完成修炮任务，心情自然十分高兴。
军械修理工与火炮，火炮是修理工眼中的“尖矛利器”，修理工是火炮的“媬姆”，修理工与火炮有着密不可分的天然情结。
70年代我在二连，和战友们主要承担26军、内长山要塞区、青岛警备区、烟威警备区部队的火炮维修，还有分部所属军械武器仓库库存火炮保养等任务。火炮主要有五四式122榴弹炮，五九一1式130加农炮，六六式152加榴炮，65式双三七高射炮，等等。
二连平均每年大修火炮40多门，最多时70多门，二连的车间、院落内，经常有修好的火炮整齐地排列在那里，静候部队来车拉回去形成战斗力。
我们修炮，不仅在车间修理，还要经常下部队巡回维修。去边防、到海岛修炮，这是一个很快乐很值得回味的事情，因为每一次修炮，都会留下难以忘怀的印记。
大概是1973年，我和战友们修好了这门五六式85加农炮，心中充满了自豪感，情不自禁地趴在炮口上，留下了难忘的合影。今天看来，还是那么倍感亲热。
与火炮为伴，专心修理呵护火炮，是每个军械修理工的天职。精心养护的火炮，拉得出，打得响，是军械修理工的责任与担当。
这门火炮，经过我和战友们的精心修理，验收合格，即将要送给作战部队了。这一天巧了，我记不起来是哪位战友，用相机让我和这门火炮合个影，非常珍贵。
我们在修理火炮时，一丝一毫不敢马虎，容不得懈怠，用我们的汗水和心血，精心修理，精心养护，确保一旦有战事，拉得出，打得响。
手握钢枪，保卫祖国。守护大炮，巩固国防。
20世纪70年代，大陆和某国家关系一度十分紧张。我所在部队驻扎在胶东半岛的腹地莱阳，位置十分重要，历来为屯兵要地。
那个年代，莱阳作为山东一个县城，却驻扎了大量部队，据说莱阳是长江以北最大的兵营。城内城外，乡村四周，仿佛到处都有军营，到处都有军人。一到周日，街上滿是身着绿军装的军人。有时候26军部队拉动，放眼望去，像一片绿色的海洋在涌动。
我所在的部队，是为作战部队提供战役后勤保障的后勤部队。驻地不远处有26军，为野战部队，但都同属于陆军。
我们驻地周边不仅有陆军，还有海军航空兵和空军。同为军人，为了一个共同的目标，告别家乡，来到一地，自然就有来往。忘记了是哪一年，在莱阳北海舰队海军航空兵机场，从一个海军战友那里，借了一身海军水兵服穿上。
我在这里俯视四周，田野大地，是那么的安宁，一片和平的景象。安宁和平来自哪里?是因为有我们手握钢枪的军人，在保家卫国，在保护人民的安全。
我告诉自己，既然来当兵，就一定要学好本领，履行好职责。
有一次，我来到二连厂房的最高点，留下了端枪练习射击的照片。
作为军人，必须熟练掌握手中武器。
不会打枪的军人，不是一名“好军人”。作为军人，熟知手中武器，方能胜敌。
我们作为后勤部队的战士，虽然打起仗来，不会承担一线作战任务，我们二连承担的是后方军械装备维修保障任务，但军人使命感在心中，必须多学几手杀敌本领。
先从打手枪学起，我的体会，掌握手枪射击要领难度不小，打手枪的要领的确不好把握。
练过一阵后，每次打靶，对我而言，打中靶就是胜利，有时候脱靶，心中不服不悦的。严格地说，我不是一名合格的手枪射手。
我当兵的头几年在二连一排，专司修炮。提干后让我来到二排当排长，所辖业务内容和一排完全不一样了，四班光学修理，五班枪械修理，六班机械加工，七班运输保障。
面对全新的工作领域，我只能“而今迈步从头越”，一切从头开始学起了。
当排长期间，在机加工车间和工程车里，跟着六班的战友，学习了车床加工，虽然技术不精，没有完全入门，但总算体验了一把，不是有句老话叫实践出真知，去摸摸机床，起码有了感觉，不至于说外行话了。
二连，作为修理连队，培养了不少军地两用人才，许多战友在部队为军械修理作贡献，回到地方，怀揣一门技术，为地方经济社会建设增砖添瓦。
为了熟悉二排工作，我又去学习枪械修理。
之中有五六式手枪，五六式半自动步枪，五六式冲锋枪，五六式轻机枪等武器。
我虽为二排长，但论起修枪，我是”门外汉”，我唯一能做的是，放下排长“架子”，虚心拜五班每个战友为师，努力学习，勤奋实践，时间久了，多少还是有收获的。
在二排，只要有修好武器进行校验的机会，我就去五班，来到校验靶场，和战友们端起冲锋枪，通过校验学习冲锋枪射击要领。
冲锋枪比步枪威力强，杀伤力大，但弹弹中靶也不容易。要掌握冲锋枪射击的过硬本领，实属不易。听说车嘉良老连长打枪打得准，我以车连长为榜样，练来练去，但最终没有达到车连长的水平。我只是掌握了会打枪，而且以掌握要领为主。
现在看一些战争影视作品，画面中有些人打枪动作真不怎么样，破绽百出。有句话叫“外行看热闹，内行看门道”，我在二连学了些枪械的射击要领，在枪械射击的动作上，多少能看出点什么。
班用轻机枪，掌握要领不比冲锋枪好掌握，看似容易，但进入实弹射击，经常会有脱靶的。
二连作为修理连队，每天以修理武器为主，不是每天练习打枪，也不是以训练打枪为主，所以，打枪的目的在于验枪，验证这件武器修理的合格不合格。
我们二排枪械修理，主要承担分部所属单位枪械维修和仓库库存枪械保养，每年完成一千余支的修理保养任务。
冰冻三尺，非一日之寒。兵不练不精，枪不练不准，我打过轻机枪，的确不好打，射击时有中靶也有不中的，主要原因是缺少训练，训练不够，水平就上不去。
我当二排长时，跟着六班长学开工程车。当副指导员时，也学会了驾驶三轮摩托车，政工干部身着工作服，驾驶三轮摩托车去执行任务，也“潇洒走一回。”
在二连，除了修炮，还要当个“多面手”。在连部当文书时，蔡文海指导员驾着三轮摩托车带着我，经常从驻地西古城连部去东古城二连每个车间，深入一线去了解连队工作情况，战士们见了指导员都很高兴，给我留下深刻印象。
70年代，我军装备普遍落后，我们二连却拥有3辆运输车、7辆工程车，还有摩托车，有枪炮修理和机加工车间和相关设备，算作比较先进了，一辆工程车价值十多万元，当时算是值钱、先进的装备了。
那个年代，我军部队基本上没有机械化、摩托化，我们二连，执行任务都是摩托化的，开着解放牌运输车和工程车。有时候，望着二连车库里一辆挨一辆的工程车和运输车，挺雄壮的，有了这些装备，再加上勇气、胆量和觉悟，完成军械装备维修任务，打败敌人不成问题。
可能是由于在二连修枪修炮的原因，我到现在还是喜欢军械装备，一直关注我军武器装备的发展变化。不仅关注陆军装备，尤其关注海空军装备。过去我们的陆军，曾和最强大的敌人交过手，打出了战胜一切敌人的英雄气概。我们的海空军，过去和西方国家相比，差距太大，如今，正在迎头赶上。我们也有四代机，有航母、核潜艇，还有055万吨大型驱逐舰、大型登陆舰、万吨补给船等先进舰艇了。
连队是军队最基层的单位，是完成作战任务的基本元素。在这里我懂得了为谁扛枪为谁打仗，明白了军人服从命令为天职，树立了不怕困难不怕牺牲的精神，等等。
不管咋说，我始终觉着在莱阳十分部二连当兵，值了，一辈子忘不了。军人，对于从军者，是一个永远难以忘记的符号。
以军人相片为线索，回望风雨兼程的军旅行程，十分珍惜那一段光荣的从军历程。
刘卫平
2023、12、30
刘卫平：
中共党员，1970年11月入伍，曾任济南军区后勤十分部政治部秘书科科长，陆军中校。历任战士、文书、副班长、班长、排长、副指导员，分部军械处助理员、分部政治部秘书科干事、分部教导队副教导员、分部政治部秘书科长副科长、科长。
1990年转业在山东省农业委员会，后在山东省农业厅，先后在省农委调研室、科教处、基层处和农业厅市场信息处工作，先后任主任科员、副处长、调研员、处长等职务。2013年被农业部授予“全国农业先进个人称号。”
2014年退休后，先后任山东农产品批发市场副会长、秘书长，山东省老科协科普宣教委秘书长，山东电子学会理事，山东信息化智库专家，工程技术应用研究员。
多次在中央、省级等刊物，发表过有关农村政策、农业科技、市场信息的论文、调查报告等。参与过一些涉农著作的组稿、撰稿，有的获得省政府学术奖励。参与编写巜中国农业全书山东卷》，《山东农业史志》，《思想政治工作指南》，《红色保密故事》等书籍。
整理了父亲刘乃晏的回忆文章，编辑了《父亲抗日战争的故事》、《父亲解放战争的故事》、《父亲出国作战的故事》、《父亲和平时期的故事》，父亲回忆录《黑石庵失散记》，小说《空石》，《我的童少年记》，《战斗不止的父亲》等文章。其中《父亲解放战争的故事》、《黑山庵失散》已出版。