不破楼兰终不还
▓ 王宜早/赏析并书法
王宜早书《从军行（其四）》
从军行（其四）
★王昌龄
青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。
黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。
王昌龄（698-757），唐代著名边塞诗人。字少伯，河东晋阳（山西太原）人，一说京兆长安人。曾任江宁丞（江宁县的副职）。因“不护细行”（不拘小节，不守官场的繁文缛节）而贬谪龙标尉，安史乱起，在回乡途中被亳州刺史军阀闾丘晓杀害，什么原因，莫衷一是。
组诗《从军行七首》是王昌龄边塞诗代表作。这里选读的是第四首，描写古战场苍茫而荒凉的景象，表现戍边将士为保卫国家而矢志不渝的崇高精神。
青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。
这两句诗以鸟瞰的手法描写了西部古战场的苍凉景象。
青海：指青海湖。当时唐朝大将哥舒翰受玄宗之命镇守这一带，防备吐蕃、突厥两大强敌，守护河西走廊。长云：满天乌云。雪山：指祁连山脉，绵延于古丝绸之路的南侧，山顶终年积雪，晴光耀眼。但因为乌云密布，所以雪山变得暗淡。孤城：荒漠群山中的城镇显得孤单、孤独，诗文中往往称为孤城。
这里的孤城是指哪里呢？有人说，就是哥舒翰所筑的驻军城堡。有人说，本诗的“孤城遥望玉门关”，应是“遥望孤城玉门关”的语序倒置，孤城、玉门关，实指一处。有人认为不必如此索解，是泛指边塞要地。我倾向于后一种说法，认为边塞诗中的地名，不应该“按图索骥”。古诗篇幅很小，只能将广阔的区域勾绘于尺幅之间，并且云遮雾绕，首尾不全，亦真亦幻。本诗开头两句所描写的，就是对西北边陲的鸟瞰，乌云笼罩着青海湖、祁连雪山、玉门关这广大的区域，构成了大唐帝国的西部边防前线。
黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。
这两句诗抒发了戍边将士为保卫国家而矢志不渝的豪情壮志。
穿金甲：不是穿戴金甲，而是黄沙磨穿了金甲。穿：磨透。金甲：铁甲，铠甲。黄沙把将士们的铠甲都磨穿了，可见战斗频繁、时间之长、激烈而艰苦。黄沙可以磨穿将士们的铠甲，但磨不灭他们卫国的壮志。
壮志不灭，表现在哪里？“不破楼兰终不还”。楼兰：古代西域一个小国名，位于古阳关以西，哈密以南，存在八百余年，后突然神秘消失。西汉时，其国王勾结匈奴，背叛汉朝，反复无常，堵塞中西交通，屡次杀害汉朝使者。大将军霍光派遣傅介子前往，设计斩杀了楼兰王。李白的《塞下曲》写道：“愿将腰下剑，直为斩楼兰。” 后来，楼兰进一步演化成了“外敌”的代名词，与“匈奴”、“吐谷浑”、“胡马”等具有同等的词语意义。在本诗中，不破楼兰终不还，这是戍边将士的铿锵誓言。
终：这是一个内涵十分丰富的字眼。含有终于、到底、绝对、永远的意思，表现战士们主观上的誓言、决心、钢铁意志；也含有遥遥无期的意味，客观上表现了战士们的被迫、不得已、归期无日等低沉感伤情绪。有一种流行版本，“终不还”写作“誓不还”，强调突出了坚定、豪放，用意比较显豁。但回味起来，悲壮的色彩单薄了一点。清代沈德潜《唐诗别裁》说：“（末句）作豪语看亦可，然作归期无日看，倍有意味。”已故学者刘永济《唐人绝句精华》也说：“用一‘终’字，而使人读之凄然。盖‘终不还’者，终不得还也，连上句金甲着穿观之，久戍之苦益明。”他们说，体味后两句诗，固以“壮志豪情”为主，还有一个“悲”字不要忽略了。亦悲亦壮，这是唐代边塞诗往往同时包含的两大感情基调。
《王老师说诗文》专栏入选青云计划优质图文奖
王宜早
王宜早，南京晓庄学院教授，学者、诗人、书法家。1942年生于江苏宿迁，1963年毕业于南京师范学院（今南京师范大学）中文系。先后担任过南京三中语文教师、南京市教研室主任、中共南京市委教育卫生部处长、南京教育学院副院长等职。王宜早自幼学习书法，后师从著名书法家、书法教育家沈子善教授，主攻王羲之《集字圣教序》《兰亭集序》，立定根基，广收博采，数十年潜心钻研，形成自己独特的理论和风格。