2008年夏，黑龙江的一处建筑工地上，年过五旬的邹雪生忽然接到了一通来自老战友叶明的电话。
“老班长，我是叶明，跟我回京吧！”
电话那端的邹雪生瞬间红了眼眶，默默流下热泪。只有他知道，为了这一天的到来，他在北大荒的土地上足足守望了41年……
本文内信源来自官方媒体（知乎《最后一名知青：坚守北大荒41年，61岁终回故乡！》，搜狐网《【人间】40年后：大陆最后一名知青终于返城》，知乎《最后一名知青：滞留北大荒41年，在战友帮助下终于返京！》），但为提升文章可读性，细节可能存在润色，请理智阅读，仅供参考！
插队下乡 结识挚友
1951年，邹雪生出生于北京，父亲是参与过长征的老红军。15岁以前，他和弟弟是蒙受父母庇护的“红二代”，过着安宁幸福的生活。但随着那段特殊时期的到来，邹雪生的人生，猝不及防的滑向了深渊。
噩梦是从1966年开始的，由于出身问题，邹雪生的父亲被遣回老家江西接受劳动改造。紧接着，邹雪生的母亲也因不堪非议，在家中上吊自缢。时年15岁的邹雪生和5岁的弟弟，成了彼此唯一的亲人。
邹雪生（前排左二），叶明（前排右二）
可“麻绳专挑细处断”，老天爷并不打算放过这对苦命的兄弟俩，很快又给他们砸来了一记重锤。1968年，为响应“知青下乡”政策，邹雪生带着弟弟踏上了开往北大荒的火车。这年，他刚满17岁。
邹雪生和弟弟在北大荒生活了小半年，想到为此抛弃了中学学业，他心中多少会有些惋惜。但好在北大荒的日子并不单调，邹雪生白天和知青们一同劳作，夜晚教弟弟学习。总体而言，算是苦乐参半。
然而，邹雪生的弟弟太小了，7岁的他根本无法适应常年寒冷的北大荒。于是半年之后，负责人将邹雪生的弟弟送回了江西，而邹雪生则被调到2师9团27连。在那里，一段未知的旅程，正等待着他……
邹雪生最先被分配到了采石场，和他一起工作的都是同属27连的知青们。这群年纪相仿的青年人，每天除了劳作就是聚在一起读书聊天，总是有说不完的话。彻骨的低温，并不能冻住他们火热赤诚的心。
在27连，邹雪生是知青们口中的“好队长”，因为身为班长的他总是很乐意为大家帮忙。没有任何一个人对邹雪生的身份抱有偏见，他们都把邹雪生当成了亲密战友。而叶明，则是邹雪生最要好的朋友。
叶明和邹雪生的相识，说来也是阴差阳错，是因为一场意外而产生交集的。一个寒风呼啸的冬夜，邹雪生冒着零下35度的低温去托豆子，累得满头大汗。回到宿舍后的他想休息，但现实显然未让他如愿。
北大荒的冬天是彻骨的寒冷，沿途吹来的北风冻住了邹雪生身上的汗珠，也把他的脚和鞋子“融为一体”。多亏叶明和其他知青帮忙用雪搓脚、烧热水暖身子，邹雪生才缓过劲来，避免了截肢的风险。
从那以后，邹雪生和叶明成了无话不谈的好朋友，每天都一起劳作聊天。叶明在27连是出了名的“开心果”，生性爽朗健谈，总能靠笑话把战友们逗得开怀大笑。但作为乐观派的他，也曾经历过一段伤心事。
在北大荒的插队生活很苦，但压不住知青们那雀跃跳动的心，以及纯粹炙热的感情。叶明正是在这样的环境里，和一个女知青相识相爱，但却因女方父母反对而无奈分手。最后，女知青独自回到了北京。
这件事对叶明的影响极大，如果不是因为返京申请没被批准，这段感情本来不该如此收场的。时间转眼来到1978年底，知青群体的“返城热”愈演愈烈，叶明又萌生了回京的念头。这次，他能否如愿？
在那个年代，在北大荒插队的知青如果想回到城市，必须先按流程办完相应的手续。但返城手续又多又杂，叶明看得是一头雾水，无奈之下只能找“老班长”邹雪生求助。邹雪生思索许久，对好友提议：
“你不如先转到农村知青，这样就不用再经历检查审核这一道程序，回到北京了。虽然有点麻烦，但总归能节省不少时间！”
返回城市的知青们
叶明采纳了邹雪生“曲线返城”的建议，果然一切进展顺利，他终于能回北京了！叶明离开北大荒的那天，邹雪生将好友送到了火车站，婉拒了叶明一起回京的邀请。此时的他并不知，这个决定会带来什么。
坎坷多年 终见曙光
1977年恢复高考政策的出台，让很多知青重新看到了求学的希望，大批人开始陆陆续续的从北大荒离开。而随着叶明返京，邹雪生也成了唯一一个留在北大荒的知青，这荒僻的极寒之地只剩下他自己了。
这也是没有办法的事，邹雪生在北京没有亲人，他也不好再去麻烦同样生活拮据的父亲和弟弟。而且就叶明离开的第二年，邹雪生也在北大荒组建了家庭，有了自己的女儿。留在原地，于他是最稳妥的选择。
但世事无常，邹雪生没能等来岁月静好，他的家庭很快就因为贫穷而分崩离析了。种植大队分配的一亩三分地，连全家人的温饱都无法满足，更不必说能否攒下钱。妻子实在不堪忍受，最后和邹雪生离婚了。
妻子离开后，邹雪生带着女儿搬到了团部，租下了一间10平米的草房作为父女俩的新居所。他的女儿读完初中后便去深圳当工人，此后鲜少再回北大荒，家里只剩下了邹雪生。但，生活仍旧要继续。
女儿南下打工后，邹雪生没再考虑过结婚，毕竟他的生活条件也不允许再组建家庭。1990年，邹雪生倾尽积蓄承包了几十亩田地，结果因为天灾而血本无归。本就穷困潦倒的他，因此又多出了好几万外债。
为了还钱，邹雪生只能放弃自力更生这条门路，靠到处打工来攒钱。这期间，他帮人看过农机、跟着别人学过修家电的技术，最后又去了工地上扛水泥。这种四处奔波的生活，一直持续到2008年。
邹雪生没有想过，在北大荒独自生活41年后，他还能再和好友叶明取得联络。北京奥运会前夕，叶明在和其他知青的聚会上偶然得知了邹雪生的近况，当即便打来了电话。老友重逢，两人都聊了很多。
叶明回到北京后选择了参军，之后还提干当了军官。他本以为邹雪生是回了家乡，但没想到对方是因为太贫困，所以才没能和他保持联系。想到老班长这些年在北大荒的孤苦无依，叶明决心一定要帮帮他。
邹雪生和叶明
2008年9月，叶明等20多个知青驱车千里，来到北大荒和邹雪生见面。尽管分隔几十年，但共同经历过那段历史的众人，依旧和邹雪生有聊不完的话题。三天后，叶明启程回京，临行前他对邹雪生承诺：
“老班长等我，我一定带你回北京！”
返京后，叶明动用各路人脉找出了邹雪生1968年的迁户证明，又发动身边亲友帮邹雪生写申请、找材料。2009年7月23日，邹雪生从叶明手中拿到了准迁证，他的北京户口也终于得以尘埃落定。
随着邹雪生回到北京，“知青”这个特殊群体，也彻底成了历史的过去式。作为中国最后一名知青，邹雪生的前半生充斥着沉痛的黑白色，但万幸还有叶明的陪伴。新生活已拉开序幕，愿他的余生再无烦忧！
#文章首发挑战赛#
参考资料
【1】知乎《最后一名知青：坚守北大荒41年，61岁终回故乡！》；https://zhuanlan.zhihu.com/p/656119080
【2】搜狐网《【人间】40年后：大陆最后一名知青终于返城》；https://www.sohu.com/a/369678585_778199
【3】知乎《最后一名知青：滞留北大荒41年，在战友帮助下终于返京！》https://zhuanlan.zhihu.com/p/674676985