王安石的词作《桂枝香·金陵怀古》叙写金陵一带山川风景，总结六朝灭亡教训，怀古伤今，借古讽今，批判北宋统治者不知汲取历史教训、沉湎享乐的荒唐。
这首词蕴含丰富，文化信息量极大，暗含中国古代社会历朝历代的兴亡密码。
一、两条河，两种文化记忆
《桂枝香·金陵怀古》写了两条河：长江和秦淮河。这两条河呈现出不同样态，承载了两种迥然不同的文化记忆。
“千里澄江似练”写长江，长江是豪放、阳刚、进取的象征，“大江东去”的雄浑奔放，“天门中断楚江开”的大气磅礴，“不尽长江滚滚来”的奔腾壮阔，“千里江陵一日还”的疾速迅捷，“月涌大江流”的汹涌不息，都传递出强健、刚勇的民族精神。王安石的“千里澄江似练”则写出长江委蛇绵柔的一面。
“归帆去棹残阳里”写长江上船只来来往往，忙忙碌碌，一片生机。由此可知，长江在宋代交通运输方面发挥了主干道的作用。
“彩舟云淡，星河鹭起”则写秦淮河：傍晚时分，秦淮河上缤纷的画舫使绚烂的云霞变得暗淡。夜幕升起，天上银河灿烂，秦淮河两岸彩灯辉煌，它们倒映水中，俨然又一条人间银河；画舫游弋，惊起栖宿的夜鹭，翩翩翔舞。
不难发现，秦淮河上的“彩舟”并非货船，也非渡船，而是游船，供娱乐观光之用，是歌舞升平的船，是追欢买笑的船，是纸醉金迷的船，是花天酒地的船。
上阕出现的“彩舟云淡，星河鹭起，画图难足”也为下阕的“至今商女，时时犹唱，后庭遗曲”埋下伏笔，并可互相呼应。
由此可见，和长江不同，秦淮河是幽婉、阴柔、靡丽的象征。这种风格是怎样形成的呢？
秦淮河流经金陵，其内河流经夫子庙，全长五公里，也就是古今闻名的“十里秦淮”。从六朝开始，秦淮河两岸成为名门望族的聚居之地。
南朝诗人谢朓的《入朝曲》这样描写秦淮河：“江南佳丽地，金陵帝王州。逶迤带绿水，迢递起朱楼。”描绘出十里秦淮绿波荡漾，朱楼林立的旖旎风光。
《桂枝香·金陵怀古》中“星河鹭起”之“星河”便形象描绘出秦淮河两岸歌楼林立、酒馆栉比，入夜灯笼高挂，一片璀璨，灯光倒映河水，水波斑斓，恍如人间银河的景象，虚实辉映，景象唯美。“鹭起”写栖息河边的白鹭受惊飞起，侧面烘托了画船之喧闹。
宋代词人贺铸有《浣溪沙》（其三），词云：
落日逢迎朱雀街。共乘青舫度秦淮。笑拈飞絮罥金钗。
洞户华灯归别馆，碧梧红药掩萧斋。愿随明月入君怀。
这首词以秦淮河为背景，选用精致华美的意象，将男女恋情写得缠绵似水，堪称绮靡香艳之绝唱。
东晋时王献之宠溺爱妾桃叶，留下桃叶渡的柔媚地名。明朝时“秦淮八艳”的风骚更酥脆了名士的风骨，甚至带累大明朝亡了国，汉民族丢了江山！
综上，我们可以这样界定长江和秦淮：
长江是忙碌的河，秦淮是闲逸的河；长江是壮美的河，秦淮是绮丽的河；
长江是奔放的河，秦淮是低回的河；
长江是阳刚的河，秦淮是柔媚的河；长江是进取的河，秦淮是享乐的河。这便是长江和秦淮的不同风貌。
二、兴衰史，两种文化选择
长江精神和秦淮情调是人类必备的两种文化品格。马克思将人类需求分为三种：生存、发展、享受。马斯洛也告诉我们：享受是必须的，发展是必要的。当两种文化品格相协调时，社会便能健康发展，并步入鼎盛；当两种文化品格失调时，社会要么走向衰败要么正值草创。
秦淮情调占据主导地位并压倒长江精神，社会便开始衰落，国家也快速滑入覆亡的深渊。这，便是六朝覆亡的真正原因，也是中国古代社会历朝历代兴亡的底层逻辑和终极密码。
三、荣辱叹，社会精英的清醒和睿智
凡夫俗子，极容易滑落享乐的陷阱，沉湎于销魂蚀骨的温柔乡，而于达官贵人、纨绔公子为甚。像王安石那样，虽大富大贵，仍不修仪表、不弃糟糠、不爱美食、不恋锦绣、不迷声色、不贪钱财、不尚奢华之人，在中国历史上十分罕见。也正因为这一独特优势，使他保持了可贵的清醒和睿智，一眼洞穿六朝覆亡的真相，发出“谩嗟荣辱”的浩叹，还将批判的锋芒直刺当朝统治者。
遗憾的是，由于历史局限，王安石虽励精图治，锐意改革，仍未能找到打破历史周期律的方案，他的变法也以失败告终。
所幸，当代的我们找到打破周期律的有力武器，一件叫民主，一件叫自我革命。
我们期待人民江山万年长！