冬日的某天早晨，有位同事在喝腊八粥。虽是易拉罐式的，却喝得津津有味，看得我也满口生津。我猛然想起，腊八节快到了，心里不免涌出股股暖流。
每年一进入腊月，年的脚步近了，也能稍微嗅到年的味道了。在人们普遍感到逐渐冷淡的过年氛围的今天，却还有那么一两个重要节日，始终被人们记着，不曾忘却。人们似乎还可从中得到些许温暖，比如，腊八节。
腊八节的来历无法定论，各地的风俗也不尽相同。可一方水土养一方人，对于家乡的腊八节，我还是比较怀念的，可以说，那是镌刻在我心灵深处的眷恋。小时候对于这个节日毫无概念，听大人们说起时，便想象着是否跟喇叭有关呢？是否人们在那天都会吹起喇叭呢？等稍微懂事了，才知道，那其实就是普通的民俗节日，并且有专门的过节食物。

记忆中，老家的腊八节是要吃腊八面的（其实到现在依然是这样），不兴吃腊八粥。有这么一个传说是从老一辈人口中流传下来的：从前有一家四口，夫妻俩和两个孩子。夫妻俩勤劳朴实，一年到头忙于农活，家里因此粮仓充实，不愁吃喝。可兄弟俩却游手好闲，四体不勤，心想着有爹妈在，不会没饭吃。天有不测风云，有一年夫妻俩因病相继去世，从此只有兄弟俩相依为命。父母刚去世那几年，家里的粮食还很充足，够兄弟俩生活。随着日子一天天过去，眼看着粮仓就要见底，兄弟俩开始着急起来。直到有一天，他们再也找不到一粒粮食，邻居也因兄弟俩懒惰而不肯施舍。在饥饿难耐之际，兄弟俩翻箱倒柜，也无收获。最终竟在老鼠洞内发现了一些粮食！兄弟俩如获至宝，将这些杂七杂八的粮食熬粥充饥。谁曾想，这种五谷杂粮混合一起熬制的粥异常香甜可口（也可能是兄弟俩长期挨饿，饥不择食的缘故）。可这终究不是长久之计，最终兄弟俩竟活活饿死家中。后来，人们为了警示教育子女，将故事代代相传。随之流传下来的，就是那香喷喷的粥了。或许是兄弟俩死于腊月初八那天，人们因此为粥取名曰“腊八粥”。
故事的真伪当然无从考证，可每次听大人说起，总是信以为真，还煞有介事地嘲笑那兄弟俩，有时还不停追问：“那粥是不是很好喝啊？甜不甜啊？”可真到了那一天，等到的不是那碗香喷喷的粥，而是一碗特殊的面条。从那时起，我才知道，那叫“腊八面”。
是的，老家的人们在腊八节这一天是吃腊八面的！
老家在关中平原。每年的腊月，是这里最冷的时候。忙碌了一年的人们空闲时间多了起来，人们习惯在家猫冬，围炉取暖。于是，对家里大大小小的事情就特别关注起来。当然，对腊八节这种传统的民俗节日也相当重视，仿佛它就是过年的序曲，人们从中可提前感受过年的气氛。不是说“过了腊八就是年”吗？往往在腊八节前几天，甚至更早，就有人盘算着该吃什么，该怎么做、怎么吃了。尤其那些年迈的老人，仿佛就是时间的提示器，每年此时，都会从他们掉完牙齿的嘴里飘出：“腊八喽！过腊八喽！过一腊八，长一杈把，过一年，长一椽”。这种只有在老家才能听到的俗语，无论何时听起来都倍感亲切，它慢慢拉回了在外漂泊的游子的心，同时，也将节日那特殊的美食的味道带向了远方。

腊八节前一天，各家都“蠢蠢欲动”起来，也是巧妇们大显身手的时候了。那时，村里人口兴旺，串门的，闲聊的，这儿一群，那儿一堆，从村东头走到西头，好似逛集市一般，只是打招呼就停不下来，若加入他们，或许好半天都抽不出身。大家的热情足以使人忘却任何烦恼。从集市赶集回来的妇女小孩们，说着，笑着，大包小包地拎着，小孩子追逐打闹着，手里嘴里的零食抹得满嘴都是。那场面，就是过年时的情景。母亲当然也没闲着，也早早着手准备了。往往吃过午饭，母亲便会买回蔬菜和肉类，这些在各种节日中是少不了的。主角当然是各种豆类：黄豆、白豆、红豆等，还有一种食材——玉米糁子——是必不可少的。当天晚上，母亲会将各种豆类按比例配好，泡发一晚上，备用。小时候的我们，懵懂无知，竟会看着水中的豆子长时间痴痴发呆，流着口水想象着它们如何化为美食。
次日，母亲会早早起床，为当天的美食忙碌开来。母亲是个传统的农村妇女，出身知识分子家庭，早年深受老辈人的教诲，对传统风俗礼节十分看重，熟记于心。知书达理、勤劳善良的品质在母亲身上全能看到。母亲也曾一路上学至高考，却因各种客观原因未能走入更高学府。于是，就寄希望于我们身上。在母亲看来，无论什么节日都必须虔诚对待，而且要有敬畏之心。于是，家里上下都被母亲打扫干净之后，才开始美食的制作。取出事先泡好的豆子，连汤倒入锅内，点火熬煮。先大火猛烧，待豆子七八分成熟，改为小火慢熬。待熬制一会儿，放入适量的玉米糁子，搅匀，继续熬煮。趁此机会，母亲将事先洗好的绿叶蔬菜（菠菜之类），切碎，倒入锅中。等豆子熬制差不多成熟，最后放入这道美食的灵魂----面条。面条类型因各家而异，宽的，窄的，薄的，厚的，各样都可以入锅。母亲喜欢下韭叶面——一种类似韭菜叶子的面条，又细又薄，老少皆宜。在等待面条成熟的时候，手脚麻利的母亲早已炒好了几道菜。流着口水的我们，习惯了在锅碗瓢盆的交响曲中静静等待美食出锅的那一刻。

有几次，在灶间烧火的奶奶总会朝着我们喊：“没醋了，谁去灌醋?盐也快没了！”一边又烟熏火燎地往灶膛继续添加柴禾。
趴在窗台上的我们顾不得满屋呛人的烟火味，抢着醋瓶去灌醋。有美食的诱惑，心里热乎乎的，即便外面再怎么寒冷，也不曾感觉。就在我们买醋的空当，母亲早已做好饭菜，等我们回来。
吃饭也有讲究。揭开锅盖那一刻，香味即刻充盈四周。锅里五颜六色，周围香气氤氲，我们早已陶醉其中，拍手欢叫着，凑着鼻子使劲嗅着。这时，母亲总会盛出几小碗摆放在祖宗灵位前，在爷爷的引领下，全家先恭敬地祭拜祖先。接着，母亲会说，先让爷爷奶奶吃。待老人们盛完饭后，我们才人手一碗，感觉只是这样看着或是嗅着就已经很幸福了！等到食物入口，软糯的豆香和蔬菜面条的清香立刻充斥口腔，直达肺腑。此时，大人们都慢慢品尝，不舍得一下子吃完，好像这碗面来之不易，得要特别珍惜。而奶奶总会将粘在碗面的那点饭用指头轻轻刮下，放进嘴里慢嚼。那一刻，我似乎懂得了些什么……
腊八面的味道不似腊八粥那么香甜，相反，它是偏咸的。也有就着腊八蒜一起吃的，那味道就更美了！过去在农村，每逢这一天，每户人家都会手捧一碗腊八面出门，聚在一起，边吃边聊。你看着我碗里的，我瞅着他碗里的。有的甚至互相串门，互相吃对方的，那种不是一家胜似一家的暖融融的邻里关系，就如那碗热腾腾、黏乎乎的腊八面一样，你中有我，我中有你，化也化不开。
临末，各家往往都会有意识地剩一点腊八面，不倒掉，也不搁着等下顿再吃。而是将这些剩饭喂鸡喂猪等牲口。在老一辈人的观念中，用五谷喂养的家畜来年会很兴旺，人们的日子也会随之蒸蒸日上。
腊八节就在人们享受着一碗碗热乎乎的腊八面的气氛中过去了。
腊八节对老家人来说可能就意味着那碗热腾腾的腊八面，可背后的故事却代代心口相传。如今，社会的发展悄然改变着人们的生活方式，老一辈人那种传统的风俗离我们似乎渐行渐远，埋藏于内心深处的记忆却始终未曾抹去。就像那碗腊八面，似根根长线，从头至尾串联起一代又一代人的回忆。
* 延伸阅读
北方专栏 | 毛绍科：被遗忘的腊八节
李颖：腊月腊八香 | 巴蜀专栏
聆听 | 湛蓝：腊八粥里忆往事
北方专栏 | 暖在北方：腊八粥
北方专栏丨春雨 | 腊八粥，特别的味道
*作者简介：
张宪，就职于陕西泾阳县王桥镇政府。一个游走于心灵和尘世的文学爱好者，爱好看书，旅游，喜欢行走在自然山水和文物古迹之中，聆听那份空灵与久远，用心去寻求生命的真