冬日的某天早晨，有位同僚在喝臘八粥。雖是易拉罐式的，卻喝得津津有味，看得我也滿口生津。我猛然想起，臘八節快到了，心裡不免湧出股股暖流。
每年一進入臘月，年的腳步近了，也能稍微嗅到年的味道了。在人們普遍感到逐漸冷淡的過年氛圍的今天，卻還有那麼一兩個重要節日，始終被人們記着，不曾忘卻。人們似乎還可從中得到些許溫暖，比如，臘八節。
臘八節的來曆無法定論，各地的風俗也不盡相同。可一方水土養一方人，對于家鄉的臘八節，我還是比較懷念的，可以說，那是镌刻在我心靈深處的眷戀。小時候對于這個節日毫無概念，聽大人們說起時，便想象着是否跟喇叭有關呢？是否人們在那天都會吹起喇叭呢？等稍微懂事了，才知道，那其實就是普通的民俗節日，并且有專門的過節食物。

記憶中，老家的臘八節是要吃臘八面的（其實到現在依然是這樣），不興吃臘八粥。有這麼一個傳說是從老一輩人口中流傳下來的：從前有一家四口，夫妻倆和兩個孩子。夫妻倆勤勞樸實，一年到頭忙于農活，家裡是以糧倉充實，不愁吃喝。可兄弟倆卻遊手好閑，四體不勤，心想着有爹媽在，不會沒飯吃。天有不測風雲，有一年夫妻倆因病相繼去世，從此隻有兄弟倆相依為命。父母剛去世那幾年，家裡的糧食還很充足，夠兄弟倆生活。随着日子一天天過去，眼看着糧倉就要見底，兄弟倆開始着急起來。直到有一天，他們再也找不到一粒糧食，鄰居也因兄弟倆懶惰而不肯施舍。在饑餓難耐之際，兄弟倆翻箱倒櫃，也無收獲。最終竟在老鼠洞内發現了一些糧食！兄弟倆如獲至寶，将這些雜七雜八的糧食熬粥充饑。誰曾想，這種五谷雜糧混合一起熬制的粥異常香甜可口（也可能是兄弟倆長期挨餓，饑不擇食的緣故）。可這終究不是長久之計，最終兄弟倆竟活活餓死家中。後來，人們為了警示教育子女，将故事代代相傳。随之流傳下來的，就是那香噴噴的粥了。或許是兄弟倆死于臘月初八那天，人們是以為粥取名曰“臘八粥”。
故事的真僞當然無從考證，可每次聽大人說起，總是信以為真，還煞有介事地嘲笑那兄弟倆，有時還不停追問：“那粥是不是很好喝啊？甜不甜啊？”可真到了那一天，等到的不是那碗香噴噴的粥，而是一碗特殊的面條。從那時起，我才知道，那叫“臘八面”。
是的，老家的人們在臘八節這一天是吃臘八面的！
老家在關中平原。每年的臘月，是這裡最冷的時候。忙碌了一年的人們空閑時間多了起來，人們習慣在家貓冬，圍爐取暖。于是，對家裡大大小小的事情就特别關注起來。當然，對臘八節這種傳統的民俗節日也相當重視，仿佛它就是過年的序曲，人們從中可提前感受過年的氣氛。不是說“過了臘八就是年”嗎？往往在臘八節前幾天，甚至更早，就有人盤算着該吃什麼，該怎麼做、怎麼吃了。尤其那些年邁的老人，仿佛就是時間的提示器，每年此時，都會從他們掉完牙齒的嘴裡飄出：“臘八喽！過臘八喽！過一臘八，長一杈把，過一年，長一椽”。這種隻有在老家才能聽到的俗語，無論何時聽起來都倍感親切，它慢慢拉回了在外漂泊的遊子的心，同時，也将節日那特殊的美食的味道帶向了遠方。

臘八節前一天，各家都“蠢蠢欲動”起來，也是巧婦們大顯身手的時候了。那時，村裡人口興旺，串門的，閑聊的，這兒一群，那兒一堆，從村東頭走到西頭，好似逛集市一般，隻是打招呼就停不下來，若加入他們，或許好半天都抽不出身。大家的熱情足以使人忘卻任何煩惱。從集市趕集回來的婦女小孩們，說着，笑着，大包小包地拎着，小孩子追逐打鬧着，手裡嘴裡的零食抹得滿嘴都是。那場面，就是過年時的情景。母親當然也沒閑着，也早早着手準備了。往往吃過午飯，母親便會買回蔬菜和肉類，這些在各種節日中是少不了的。主角當然是各種豆類：黃豆、白豆、紅豆等，還有一種食材——玉米糁子——是必不可少的。當天晚上，母親會将各種豆類按比例配好，泡發一晚上，備用。小時候的我們，懵懂無知，竟會看着水中的豆子長時間癡癡發呆，流着口水想象着它們如何化為美食。
次日，母親會早早起床，為當天的美食忙碌開來。母親是個傳統的農村婦女，出身知識分子家庭，早年深受老輩人的教誨，對傳統風俗禮節十分看重，熟記于心。知書達理、勤勞善良的品質在母親身上全能看到。母親也曾一路上學至聯考，卻因各種客觀原因未能走入更高學府。于是，就寄希望于我們身上。在母親看來，無論什麼節日都必須虔誠對待，而且要有敬畏之心。于是，家裡上下都被母親打掃幹淨之後，才開始美食的制作。取出事先泡好的豆子，連湯倒入鍋内，點火熬煮。先大火猛燒，待豆子七八分成熟，改為小火慢熬。待熬制一會兒，放入适量的玉米糁子，攪勻，繼續熬煮。趁此機會，母親将事先洗好的綠葉蔬菜（菠菜之類），切碎，倒入鍋中。等豆子熬制差不多成熟，最後放入這道美食的靈魂----面條。面條類型因各家而異，寬的，窄的，薄的，厚的，各樣都可以入鍋。母親喜歡下韭葉面——一種類似韭菜葉子的面條，又細又薄，老少皆宜。在等待面條成熟的時候，手腳麻利的母親早已炒好了幾道菜。流着口水的我們，習慣了在鍋碗瓢盆的交響曲中靜靜等待美食出鍋的那一刻。

有幾次，在竈間燒火的奶奶總會朝着我們喊：“沒醋了，誰去灌醋?鹽也快沒了！”一邊又煙熏火燎地往竈膛繼續添加柴禾。
趴在窗台上的我們顧不得滿屋嗆人的煙火味，搶着醋瓶去灌醋。有美食的誘惑，心裡熱乎乎的，即便外面再怎麼寒冷，也不曾感覺。就在我們買醋的空當，母親早已做好飯菜，等我們回來。
吃飯也有講究。揭開鍋蓋那一刻，香味即刻充盈四周。鍋裡五顔六色，周圍香氣氤氲，我們早已陶醉其中，拍手歡叫着，湊着鼻子使勁嗅着。這時，母親總會盛出幾小碗擺放在祖宗靈位前，在爺爺的引領下，全家先恭敬地祭拜祖先。接着，母親會說，先讓爺爺奶奶吃。待老人們盛完飯後，我們才人手一碗，感覺隻是這樣看着或是嗅着就已經很幸福了！等到食物入口，軟糯的豆香和蔬菜面條的清香立刻充斥口腔，直達肺腑。此時，大人們都慢慢品嘗，不舍得一下子吃完，好像這碗面來之不易，得要特别珍惜。而奶奶總會将粘在碗面的那點飯用指頭輕輕刮下，放進嘴裡慢嚼。那一刻，我似乎懂得了些什麼……
臘八面的味道不似臘八粥那麼香甜，相反，它是偏鹹的。也有就着臘八蒜一起吃的，那味道就更美了！過去在農村，每逢這一天，每戶人家都會手捧一碗臘八面出門，聚在一起，邊吃邊聊。你看着我碗裡的，我瞅着他碗裡的。有的甚至互相串門，互相吃對方的，那種不是一家勝似一家的暖融融的鄰裡關系，就如那碗熱騰騰、黏乎乎的臘八面一樣，你中有我，我中有你，化也化不開。
臨末，各家往往都會有意識地剩一點臘八面，不倒掉，也不擱着等下頓再吃。而是将這些剩飯喂雞喂豬等牲口。在老一輩人的觀念中，用五谷喂養的家畜來年會很興旺，人們的日子也會随之蒸蒸日上。
臘八節就在人們享受着一碗碗熱乎乎的臘八面的氣氛中過去了。
臘八節對老家人來說可能就意味着那碗熱騰騰的臘八面，可背後的故事卻代代心口相傳。如今，社會的發展悄然改變着人們的生活方式，老一輩人那種傳統的風俗離我們似乎漸行漸遠，埋藏于内心深處的記憶卻始終未曾抹去。就像那碗臘八面，似根根長線，從頭至尾串聯起一代又一代人的回憶。
* 延伸閱讀
北方專欄 | 毛紹科：被遺忘的臘八節
李穎：臘月臘八香 | 巴蜀專欄
聆聽 | 湛藍：臘八粥裡憶往事
北方專欄 | 暖在北方：臘八粥
北方專欄丨春雨 | 臘八粥，特别的味道
*作者簡介：
張憲，就職于陝西泾陽縣王橋鎮政府。一個遊走于心靈和塵世的文學愛好者，愛好看書，旅遊，喜歡行走在自然山水和文物古迹之中，聆聽那份空靈與久遠，用心去尋求生命的真