天天看点

汪曾祺:生活,是很好玩的四方食事,不过一碗人间烟火一定要爱着点什么,恰似草木对光阴的钟情我们有过各种创伤但我们今天应该快活

作者:Lens

今天是王毅逝世24周年。

他的一生,虽然很早就表现出了才华,但人生经过几次曲折,60岁以后"突然"在文学界,而作品依然畅销。

人们愿意称他为"活着的家庭"。他所写的是他熟悉的淳朴而朴素的生活——童年故乡高位、留学和在昆明的生活,痛苦依然存在于苦涩的味道中。吃喝,人们记得旧,是人生中最值得品尝的东西。

"世界上有很多事情,想想看,这很有趣。有时一个人坐着,想着它,认为它很有趣,然后笑了。写下或说这样的话是很幽默的。具有良好幽默感的人往往有良好的意图,并且经常微笑。"

"生活是有趣的,"是他的名言。很多人今天仍然喜欢他,因为他写出了生活的乐趣,在最平凡的事情上玩得开心的能力,是现代人最缺乏的忙碌、焦虑的习惯。

他的人生经历并不都是美好的,经历了很多起起伏伏,还有流离失所的时光。但即使在最困难的时候,他也保持着对生活的热情。

"我们经历了各种各样的创伤,但我们今天应该感到高兴,"他说。"

汪曾祺:生活,是很好玩的四方食事,不过一碗人间烟火一定要爱着点什么,恰似草木对光阴的钟情我们有过各种创伤但我们今天应该快活

王增轩 (1920年3月5日—1997年5月16日)

<h1级"pgc-h-arrow-right-"数据轨道""19">四重奏食物,而是一碗人类烟花</h1>

作为文人中的食品调味品,王增轩对食物的偏爱可谓"肆无忌惮"。

他曾在《肉食者不被鄙视》中直接说过:"生活中有不爱吃的缺陷。只有懂得吃、能吃的人,才能感受到活着的美丽。"

汪曾祺:生活,是很好玩的四方食事,不过一碗人间烟火一定要爱着点什么,恰似草木对光阴的钟情我们有过各种创伤但我们今天应该快活

出生于江苏高邮的王老,对家乡美食的热爱尤为深厚。炒饭,泡泡屑,睡在被褥上一晚是一个浪漫的夜晚。吃习惯了蛋白质嫩滑、蛋黄细腻和油腻的高盐鸭蛋,也看其他国家。

从泡菜蘑菇汤到螺丝、虎头鲨,虽然都是一些家常菜,但"一个鼻涕虫入口,三春不忘",充满了家乡的情怀。

汪曾祺:生活,是很好玩的四方食事,不过一碗人间烟火一定要爱着点什么,恰似草木对光阴的钟情我们有过各种创伤但我们今天应该快活

1939年,王增轩到昆明西南大学学习,一次停留就是7年,这让一个习惯吃甜口的人尝到了味道,爱上了辣椒带来的味觉刺激。

"我们吃辣是昆明的,用几个贵州学生用青椒着火,盐水下酿酒。生活吃了多少辣椒,什么去天堂的辣椒,野生山椒,都不在字里行。"

即使在空袭警报响起的日子里,王璋并没有放弃对食物的品味。现在我们看似是最普通的食物,也成为当时生活中的一个小小的安慰。

"昆明要做小生意,带着警钟,负担要到郊区来。所有的口味,一切。最常见的是"丁糖"。"叮叮糖"即麦芽糖,即北京人用关东糖祭祀炉子,却做成直径超过一英尺、厚一寸的大糖饼,放在一个四面木板上,有人付钱买,卖糖商用刀片状的铁片楔入糖边, 然后用一把小锤子,一块铁片,一块糖被打碎,——所谓的"丁基糖"。"

"我看到了昆明最好的茶花,吃了最好的牛肉,美味的米饭线挽救了失去爱情的痛苦。

汪曾祺:生活,是很好玩的四方食事,不过一碗人间烟火一定要爱着点什么,恰似草木对光阴的钟情我们有过各种创伤但我们今天应该快活

王增轩走遍了江南北,食物先禁食,吃完后也像尝了比较,它的名字、做工、味道间描写细腻。

美食家的嘴巴自然是挑剔的。北京是王增轩余生定居的地方,也是他一生中最长的一次居住地。所以对于北京的美食,王老也有更"复杂"的感受。

"北京人很容易相遇,他们对生活的物质需求并不高。如果你有一个巢头,你会很满足。大腌萝卜,没关系。小酱萝卜,还有什么可说的?臭豆腐滴几滴香醋油,可以做阿姨奶奶。虾米皮煮白菜,嘿!"

"茶汤有什么好吃的?"它有点像榛子,仅此而已。茶吨中的一些添加核桃,绿李子,葡萄干,绿红丝...它被称为"八宝茶汤",仅此而已。北京人,天津人爱喝茶汤,我无法理解他们的感受,只能说这是一种文化的积累。"

"北京烤肉'热'...浅滩是钉在铁杆上的圆板,下面有大块的木头,松树或水果燃烧。将羊肉切成薄片(也烤牛肉少),混合在一个大碗里,用橘子——酱油、香醋油、酒、大量的香菜,加一点水,给顾客,由顾客用长筷子平放在热上。烧焦的铁条之间有一条小缝隙,从裂缝中可以看出以下木柴烟火,不仅整个烧焦的火统一,而且使烤肉带有木头和木头的香味;烘烤自己,嫩,烧焦,随意。烘焙本身就是一种乐趣。"

王增轩不仅会吃东西,在做吃东西时也会相当自觉——想象、爱思考,正如苏东坡所说,"突然有了新的想法";

汪曾祺:生活,是很好玩的四方食事,不过一碗人间烟火一定要爱着点什么,恰似草木对光阴的钟情我们有过各种创伤但我们今天应该快活
汪曾祺:生活,是很好玩的四方食事,不过一碗人间烟火一定要爱着点什么,恰似草木对光阴的钟情我们有过各种创伤但我们今天应该快活

文化学者朱延庆是高氏副省长,每次去北京,他都必须去王先生的家。当村民们来的时候,王增轩会做几顿家乡饭菜,这也是后来"王家饭"的起源。

"粗犷的菜品精心烹制",是同道而行之的家常菜,其中最出名的是将肉馅放回锅油条:

"这是我的发明,我可以申请专利。将油条切成半长的部分,用手指拉出内层的缝隙,塞进肉里,洋葱花,汁液的末端,在煎锅下重新煎炸。油条具有钼,与春卷相比,钼特别美味。回到锅油条很脆,咀嚼真的可以移动十里的人。"

汪曾祺:生活,是很好玩的四方食事,不过一碗人间烟火一定要爱着点什么,恰似草木对光阴的钟情我们有过各种创伤但我们今天应该快活

王增轩的精湛工艺可以"口扬外",一方面是因为有实实在在的材料,另一方面也离不开他选择菜肴的意图。

有一次,台湾的陈一珍来到北京,请他做饭,知道台湾没有小红水萝卜(只有白萝卜),他在菜单上加了一个烤萝卜和干贝类。做饭看东西,做客人没吃过,会感觉清新。

汪曾祺:生活,是很好玩的四方食事,不过一碗人间烟火一定要爱着点什么,恰似草木对光阴的钟情我们有过各种创伤但我们今天应该快活

<h1级"pgc-h-right-arrow"数据轨道"""68">一定喜欢的东西,就像草木爱光影一样</h1>

"生活本身已经够单调的了,你要花很多时间吃饭睡觉。但想想看,如果两餐之间没有发生什么意外,生活不仅单调,简直是无聊!"

王增轩将这件"意想不到的事情"留给了花草树木。从家乡的高位花园,他与草有一种特殊的亲密感 - "如果我从小就脸上有红色,它来自那个花园"。

汪曾祺:生活,是很好玩的四方食事,不过一碗人间烟火一定要爱着点什么,恰似草木对光阴的钟情我们有过各种创伤但我们今天应该快活

参考王增轩的著作,没有人会忘记"花"的"欢乐快感":

"榛子花又厚又大,香尘不能除尘,所以对于温柔的人来说不要拿,认为性格不高。骡子花说:"去你妈那里去吧,我要这么香,香得开心,你他妈的管!"

他是一个讲故事的人,这个世界有一种气质,有自己的脾气。每一朵花,他都爱,每一朵花,他都很高兴能有一个故事。

"梨花像雪,但苹果花像雪。雪很厚,不透明。梨花是什么样子的?梨花的花瓣是由月亮制成的。"

"我从来不区分绣球花是几片花瓣,只觉得它是一个大花球,无法分辨花瓣。我偶尔会画绣球花,但也到地方画很多簇的花瓣,哪片花瓣属于哪朵小花,不管它是什么!"

汪曾祺:生活,是很好玩的四方食事,不过一碗人间烟火一定要爱着点什么,恰似草木对光阴的钟情我们有过各种创伤但我们今天应该快活

除了草,还有鱼虫。家人谈起王增轩,都俏皮地称他为"老头","老头"有一颗孩子般的心,尤其在鱼虫"研究"上好玩。

"蚱蜢飞起来发出声音,我不知道它是如何发出这种声音的。蚱蜢有翅膀,它们有膜翅膀。膜翅膀是浅桃色的,看起来不错。

我们还有一种"土蚱蜢",身体短,头呈方形,黑如泥土,翅膀上有黑点。这只蚱蜢,抓住它,它吐出一个棕色的问候气泡,很烦人。"

"所有重新睁眼的昆虫在视觉上都很敏感。麻蝇也是双眼,你接近蜻蜓和麻蝇,有一段距离,它发现了,蜻蜓——苍蝇。

我曾经想过:如果一个男人长出一双双眼睛呢?

还是不要!那是什么感觉!"

专项研究到深,或者回到"吃"字——"叫特龙是可吃的"......把它扔进枯枝火中,一会儿就会成熟。它的味道非常像虾。"

汪曾祺:生活,是很好玩的四方食事,不过一碗人间烟火一定要爱着点什么,恰似草木对光阴的钟情我们有过各种创伤但我们今天应该快活

这是花草、鱼、虫和鸟给他带来的生机勃勃,"我不喜欢这种用昆虫压扁的人造琥珀","美,或多或少要克制一点机会"。

"世界首先爱我,我忍不住爱它。生活就像草木,当你为一切感到骄傲时,当你失望时,树枝枯萎了。王增轩的人生不仅是岁月的平静,更是热爱这个世界。

< h1级""pgc-h-arrow-right"data-track""105">我们经历了各种各样的创伤,但我们今天应该感到高兴</h1>

王增轩曾经历过一段非常起起伏伏的日子,最艰难的时期,大女儿王明甚至认真地要求他"不让自杀",也就是说,在这样的日子里,他仍然对生活充满热情。

汪曾祺:生活,是很好玩的四方食事,不过一碗人间烟火一定要爱着点什么,恰似草木对光阴的钟情我们有过各种创伤但我们今天应该快活

在经历了起起伏伏之后,你更喜欢平淡无奇。即使日子过得好,王增轩依然保持着原有的气质。买菜做饭,看花草,这些日常的小事由他产生"诗意",这是"生命气"最纯粹的样子。

"去新的地方,有人喜欢逛百货公司,有人喜欢逛书店,我宁愿去菜市场购物。看看活鸡鸭,淡水精神的甜瓜蔬菜,红辣椒,又热又吵,人人头攒动,让人感到一种乐趣。"

王增轩喜欢观察人。无论是北京最早的鸵鸟人,还是自己楼里的臭阿姨,还是捡蜻蜓的玉渊潭老夫妇。他喜欢别人的生活,"我想让人们的感情变得湿润,让人们觉得生活是美好的,人是美丽的,是美丽的,诗意的。"

他的一生也离不开这样的人,那就是他的妻子石松清。动荡的爱情岁月,大多在昂贵的"同伴"和"坚持"中,聚集离多的日子不让分开,而是让彼此更加关心。

"那一年,花不是最好的,但很好,我遇到了你;

那一年,花朵绽放得很好,仿佛只为你而已;

那一年,花开得很晚,好吧,你在那里。"

汪曾祺:生活,是很好玩的四方食事,不过一碗人间烟火一定要爱着点什么,恰似草木对光阴的钟情我们有过各种创伤但我们今天应该快活

王增轩与妻子石松青

王增轩有三个孩子,儿子王朗,大女儿王明和最小的女儿王超,但他的家庭生活其实很"随便",源于他的教育理念:

"我认为一个现代的、人类家庭,首先,必须做到'不大,不小'。

"一个想要以他理想的方式塑造自己孩子的父亲是愚蠢的,可憎的!"

"我是在跟老人开玩笑,家里有几个人,你是第一名。这是王朗经常在家里打趣的话。

汪曾祺:生活,是很好玩的四方食事,不过一碗人间烟火一定要爱着点什么,恰似草木对光阴的钟情我们有过各种创伤但我们今天应该快活

1987年,王增轩和孙女王辉

鉴于时代背景,王增璇很少与孩子坐下来讨论文学,王朗从事媒体工作,王明在大学外语系任教,王超是图片编辑,三人中没有一人正式涉足文学。

谈到父亲对自己的影响,王超说,"要说文学印记,就没有了。但他与任何人都相处平等和善良,这在我们的气质中是持久的。

汪曾祺:生活,是很好玩的四方食事,不过一碗人间烟火一定要爱着点什么,恰似草木对光阴的钟情我们有过各种创伤但我们今天应该快活

1996年,王增轩全家合影

面对生活,王增轩有一种悠闲轻松,面对衰老和死亡,他写下了《70本书出法》:

长70特别延迟酒,只觉得登山晚了一步。

画萧玉玉墨迹,文章光记忆童年。

还写书评也作序言,不开的气氛不是老师。

假冒我十年的咸粥米饭,不知不知留下了几袋诗。

七十本书承载着法律

1997年5月16日,王增轩因消化道出血去世,这是他缺席的第24个年头,他还在教我们如何过上美好的生活。

继续阅读