蒙曼：四季诗意，五味人生
党建阅读
★★★★★
问刘十九作者：白居易 (唐)绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？什么意思？冬天全世界都是暗淡的，外面不是灰色的山，就是白色的雪。冬天讲究的是什么？室内生存。外头再冷，屋里也是春天。屋里的春天感怎么营造？绿蚁的绿，绿是什么酒？浊酒，醪糟。比现在的醪糟强一点儿，但是没过滤，酒是甜的，没有过滤。上头泛着一层泡沫，发出黄绿色，所以称为绿蚁。“绿蚁新醅酒“一个”绿“字屋子里有春色了。光有酒还不行，冬天人最需要的是火，火也是春色。因为什么？“红泥小火炉”，那个炉子是红泥盘的，发出红色，红色也是春色，火苗还是红的，红色还是纯色？有绿蚁，有红泥，已是生春了。这个时候人怎么样？人的心就活泛起来了。所以白居易就问刘十九了，问自己这个老邻居了“晚来天欲雪，饮一杯无？”眼看天要下雪的样子，我这儿有酒、有火，你要不要来喝上一盅？
什么意思？彼此都是老人家了。白居易这时候请人喝酒，要不要考虑级别问题？说我是州郡级的长官，他可千万不要是县处级。有没有这种挂碍？没有。或者说我会写《长恨歌》，他能不能写一个像样的绝句？有没有这种挂碍？没有。这时候要的就是什么？一个跟自己年纪相仿，差不多，同样清闲的老人家，住的近的？“晚来天欲雪，能饮一杯无？”一切外在的挂碍可都没有了，只有室内生春，内心又重新燃起了一点暖意。这叫冬天的酒。酒是冬天，人生也是如此，人进入晚年的时候靠的是什么？外界已经跟你没有关系了，靠的是什么？内心的一团火苗如果仍然温暖，那么这个人就有生机，就有活下去的乐趣。所以冬天喝的是什么是暖酒。从快酒到好酒、到愁酒，再到回归性的暖酒，这也是一个轮回。
花的四季是人看自然时候的反应。酒的四季是人对内心的时候人的反应。人到底有没有自己的四季？不说工人、农民、画家、诗人。普通的人到底有没有自己的四季时节？有。看看人的四季。我刚才都是偏重于从男性角度立论的，咱们这次从一个女性的角度立论，一个女孩子人生的四季在古代是什么样子的？我们把它做成了一个电视连续剧，注意这个连续剧是这样演的，第一幕叫做春天，用的又是一个《采莲曲》，白居易的《采莲曲》：采莲曲作者：白居易 (唐)菱叶萦波荷飐风，荷花深处小船通。逢郎欲语低头笑，碧玉搔头落水中。什么感觉？“菱叶萦波”菱是贴着水面的，所以萦波，随着波浪走。荷叶是什么样的？亭亭玉立的，所以迎风招展。看到没有？都是水生植物，要写出层次感。一低一高，反映到人的名字上。知道红楼梦里头第一个出场的女孩子是谁吗？甄英莲。当她在甄家当小姐的时候，她的名字叫甄英莲，她是一朵莲花。后来她给薛家当丫头，给薛蟠当小妾的时候，她的名字改成什么？香菱。她是一个贴着水面的菱。看到没有？地位的下降能从名字这儿反映出来。“菱叶萦波荷飐风”。池塘里是有层次的。有叶还得有花。荷花深处小船通。什么叫通？是通过吗？不是，是交通。交通的意思就是交错、错船。荷花深处有两只小船交错了。看到没有？池塘里有花还有人。而且不是一个人，至少是两个人。因为小船通。小船上是什么人呢？好巧不巧，一只船上是一个年轻的小姑娘，另外一只船上是一个英俊的小伙子。很明显这个小姑娘对这个小伙子心仪已久，但是还没怎么说过话，这个时候忽然就撞见了，引起他自然的反应是什么？“逢郎欲语低头笑”，想要说话，又不好意思没说出口，低下头去笑了。高兴是高兴的，但是还不好意思做更多的表示。可是就这么一低头，一个意外事故发生了。什么事故？“碧玉搔头落水中“，头上的簪子掉到水里了。大家觉得这是不是春天？这里有年轻的朋友，年长的朋友知道，这就是人生的春天。欲语还羞的那种感觉，青春期的少年。电视连续剧。接着往下走，“碧玉搔头落水中”，小伙子怎么样？小伙子肯定得一个猛子扎下去，把它捡起来。捡起来之后呢，小姑娘不说声谢谢吗？说声谢谢之后，难道不搭讪一两句？你家住哪儿？然后接着怎么样？提亲去了。提亲之后是近试上张籍水部朱庆馀 〔唐代〕洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。怎么样？是不是进入人生之夏了？绽放的季节，由春心萌动的小姑娘变成了含情脉脉的新娘子了。什么叫“洞房昨夜停红烛”。“停”怎么解释？各位，我一看见年轻人就好为人师，让它站在那就叫停，不是停止，不是熄灭了红烛，是把它安放在这儿，这叫“停红烛”。洞房之夜，烧了一夜的红蜡烛。第二天早晨要拜见舅姑，拜见公公婆婆了。新娘子很想给公公婆婆留下一个好印象，所以拼命地在那儿化妆、化妆，可是化来化去还是不自信。这时候怎么办？“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。”亲爱的，你帮我看看我的眉毛画的是深了还是浅了？入不入时？各位想，一小伙子怎么知道眉毛入时还不入时？但是小伙子知道家风，我妈妈她很保守，她可不喜欢眉毛画的太浓，或者我妈比你还前卫呢，你再画浓一点儿。小伙子是有发言权的对家风是有发言权的，这是第一点。还有一点是什么？不问他问谁？这时候新娘子在这一家一个人都不认识呢，这小伙子她的丈夫是他唯一的盟友，所以这句话还带着撒娇的意味。亲爱的，你看我这样画是好看呢、是好看呢、还是好看呢？对不对？所以给意见的时候要斟酌，不是什么浓、淡呀，你要表态：真好，你怎么画都美，你不画也美，对不对？少年恩爱之情，人生的夏季。当然朋友们都知道，这其实是一个首科举诗，这不是一个真正的洞房之夜的这个婚恋诗，但是描摹这个新婚又描摹的这么漂亮，我们把它当成了电视连续剧的第二幕人生之夏。人生之秋。小姑娘爱上了小伙子，跟小伙子顺利圆满地结了婚。可是结婚之后遇到了七年之痒。这小伙子到四十岁的时候已经不是小伙子了，功成名就了，然后皮就开始发紧了，他就觉得自己痒起来了。他怎么痒法呢？我们用的是元朝的大学士赵孟頫和他的太太管道生的故事。赵孟頫到四十多岁，管道生也四十出了头的时候，也不知道怎么样，就那么志得意满就痒起来了。他是怎么样发痒的呢？你看他给管道生写了一个打油诗：“我为学士,你做夫人,岂不闻王学士有桃叶、桃根,苏学士有朝云、暮云。我便多娶几个吴姬越女无过分,你年纪已四旬,只管占住玉堂春。”他是不是发痒了？我做了大学士，你也夫贵妻荣，凭我的力量做了夫人。那么我告诉你，当年王献之王学士身边有桃叶、桃根姐妹。往近里说，苏东坡、苏学士身边也有朝云和暮云。我向他们看齐，就算多娶几个吴姬越女也不过分，你都年过四旬这么大岁数了，为什么还只管占住玉堂春？你为什么不许我纳妾？什么意思？我跟你叫板，我有这个资格，我痒痒了，我需要让自己放松一下。这是不是人生之秋？四十岁了，遇到了婚姻危机，看一看管夫人是怎么应对的。管夫人也回了一首词，她回的是：你侬我侬,忒煞情多；情多处,热如火；把一块泥,捻一个你,塑一个我,将咱两个一齐打碎,用水调和；再捻一个你,再塑一个我.我泥中有你,你泥中有我；我与你生同一个衾,死同一椁。年轻人，别看还没有到人生的这个阶段，至少可以分层次吧。这首词分几个层次？三个层次。第一个层次在哪儿？你侬我侬,忒煞情多。你要讨小妾，我先跟你讲感情。咱们俩这么多年过的，难道不好吗？你爱我，我爱你，咱们彼此都是很恩爱的。“情多处热似火”，我们曾经过过那么美的生活。什么意思？第一层次，以情动人，对方痒了，你不能这个时候猛打他，把他打疼了，又疼又痒，这个日子就更难受了，对不对？先以情动之，难道我们不好吗？以情动人还不是一切，接着要以理服人了。第二个层次“把一块泥,捻一个你,塑一个我,将咱两个一齐打碎,用水调和；再捻一个你,再塑一个我.我泥中有你,你泥中有我；”什么意思？讲婚姻对两个人的改变，咱们俩曾经是两个独立的个体，但是婚姻打破了一切，我们有了自己的家，有了九个孩子。在这样的塑造之中，每个人都仿佛重生了，就好像把泥打破，再用水调和，再重新塑造一遍一样。那么这么多年共同生活的结果是什么呢？”我泥中有你,你泥中有我。”现在你能轻易把这两个人再分开吗？不能。共同财产在这儿呢。你赵家的庄园一直是我在管理，儿女在那呢，九个儿女，哪个是你的，哪个是我的？以理服人。你现在要是跟我掰了的话，那么我们两个可能都不好受。杀敌一千，自损八百。第三个层次：表决心。讲完情，讲完理，在表决心了。我与你生同一个衾,死同一椁。咱们俩这辈子就得这么混下去了。活着我们是一套被褥，死了我们是一个棺椁。有没有第三者？第四者、第五、第六、第七者的位置？没有。表达出了坚强决心。赵孟頫听了这首词之后，什么表态？放弃了。放弃了朝云、暮云、桃叶、桃根的幻想，跟管夫人白头偕老。中年危机。最后一幕我选的是一个南朝民歌《子夜四时歌》的《冬歌》。果欲结金兰，但看松柏林。经霜不堕地，岁寒无异心 。人生也是一样。“果欲结金兰”。结金兰是什么？我们现在都以为两个小伙子可以义结金兰，两个小姑娘可以义结金兰拜靶子。其实结金兰，在古代夫妻之间也可以结金兰。怎么样才能够结成金兰之交？生死不移。那你看一看松柏林就知道了。松柏的特点是什么？“经霜不堕地，岁寒无异心 。”一对少年经过了当初的恋爱、婚姻，七年、八年乱七八糟年之痒，最后“岁寒无异心”，其实是不是回到了“绿蚁心醅酒，红泥小火炉”的境界了？老年的男性和老年的女性、老年人最后都回归到了一种更自然、更温馨的境地。这个四季系列，我们讲完了。我们想说什么？四季就是这样在轮回，一个人成长起来了，然后经历了春、夏、秋、冬，自然生命结束，又孕育了一代新的生命。再接着走春、夏、秋、冬的轮回。一个季节一年这样走完了，到明年春天还会到来。一个文化也是如此。所以关键问题在哪儿？轮回之中我们找到关键点在哪？我觉得宗白华先生这个概括特别好，他是对魏晋南北朝文学的概括，他说文学的真谛在于“向外发现了自然,向内发现了自己的深情。”希望我们都能够在自然界的变化之中感知变化、守护深情。好，谢谢。
【蒙曼：长安街读书会成员、中央民族大学历史文化学院教授】
注：授权发布，本文已择优收录至“长安街读书会”理论学习平台（人民日报、人民政协报、北京日报、新华网、央视频、全国党媒信息公共平台、视界、北京时间、澎湃政务、凤凰新闻客户端“长安街读书会”专栏同步），转载须统一注明“长安街读书会”理论学习平台出处和作者。
责编：马嘉均；初审：程子茜、陈佳妮；复审：李雨凡
长安街直播
为深入学习贯彻落实党的二十大精神，现正面向中央和国家机关、中央企业、各省市县（区）等所在的党校（行政学院）、干部学院、马克思主义学院、新时代文明实践中心（所、站）等单位部门联合开展相关党建阅读学习活动。近日，经相关部门批准，已正式同意全国人大常委会机关、中央纪委国家监委机关、中央组织部、中央和国家机关工委、国家发展改革委、人力资源和社会保障部、教育部、财政部、住房和城乡建设部、中国证监会、国家市场监督管理总局、共青团中央等定点帮扶地的有关单位加入“长安街读书会”党建阅读合作机制，并联合承办“长安街读书会”系列读书学习活动。