民间艺术“链子嘴”的传承、展演与发展
——评垄耘的中篇小说《链子嘴》
文/张魁兴
陕北“链子嘴”是流行于晋西北的一种民间曲艺形式，有点近似快板书，是从宋代贫民演唱的“莲花落”演变发展形成的。“莲花落”起初是乞丐沿街乞讨时演唱的艺术。作为乞讨时的演唱活动，历史相当久远；作为艺术表演形式，就比较晚了。陕北“链子嘴”于2016年1月入选榆林市第二批非物质文化遗产。陕西省作协副主席垄耘（龙云）2023年在《当代》2023年第六期发表了一篇中篇小说《链子嘴》，记述了吃百家饭穿百家衣的刘毛，虽然已而立之年，但还是光棍一条，“需要了就叫，叫了就做，做了就吃，吃了就走，走到谁家里都是自己家，做到谁家里都是给自己做”，是村里除了留守老人，留守妇女，留守儿童之外的青壮劳力，村里“有个拈轻拿重的活，留守老人不行，留守妇女不行，就叫毛儿。毛儿就忙忙地应承，忙忙地去了”。
刘毛虽然是“吃百家饭穿百家衣”的，但有一张“链子嘴”唱念都很顺溜，按现在的说法，他就是民间艺术“链子嘴”的传承人。尽管刘毛是大龄青年了，“不是没人介绍，不是没有姑娘要来，是刘毛不应”。刘毛有个性暂且不说，还不领情：
毛杏青的酸，
南瓜老的好。
三十半大小，
五十不算老。
再等三五年，
媳妇门上找。
李尚的娶的媳妇刚回门回来，刘毛就去坐炕上吃饺子。后面还跟着一条狼狗。小媳妇羞得不敢和他说话。李尚有个挺好的媳妇，却无福享用，媳妇进门才三年就走了。没了男人的家事多，茅坑满了没人掏，李尚媳妇也不好意思叫刘毛，结果苍蝇一嘟噜一嘟噜的、毛蛆一串一串的，去个茅坑都得借用邻居家的。就是这样才叫了刘毛。就是这样有留守妇女还咀嚼她和刘毛的闲话。她将这些咀嚼说给刘毛听，刘毛却说：
叫一声嫂子你不要多心，
谁家门上还能没声音。
清水煮白菜一干二净，
两旁世人们常是瞎操心。
刘毛链得好，村里的咀嚼也就没了。“有些事不叫不行呀，家里两个女的，一个还小，一个也是那拿不起重的。村里壮劳力除了刘毛，还是刘毛。”
村东张倖娶了四川媳妇，人周正，会说话，嘴也甜。但张倖是个实受疙瘩，结婚三个月了，媳妇还是个黄花大闺女。媳妇就打扮穿戴，吸引张倖。村里就传来闲言碎语，就传张倖媳妇是“不会过光景的浪荡妇”。刘毛知道了就说：
张倖家婆姨好人才，
吃的穿的都不赖。
一日三换模特的派，
一天三餐食口常开。
张二数钱数不过来，
只怕锅盖快要揭不开。
人怕出名猪怕壮。刘毛也不例外。一名叫“黄毛”的金发姑娘就要跟刘毛学“链子嘴”，她带着家伙什搬来双湾村，几乎是与刘毛同吃同住同学习，不仅狼狗小链不待见“黄毛”，就连村里的人也不待见她。那天在李尚媳妇家叫刘毛吃饭，小链竟把带钉子的骨头不知怎么就放到了“黄毛”的屁股底下，扎到了“黄毛”。作为留守妇女，李尚媳妇是很要强的，如果同等需要，刘毛会第一选择李尚媳妇家。毕竟他知道一个没了男人的女人比其他留守妇女更需要他的帮助。有过这次教训，“黄毛”很快就走了。
过年了双湾村要排门子闹秧歌。刘毛就是主角。闹秧歌图就是一种喜庆，也是一种吉庆，图的就是这么红红火火一闹，一年四季就能和和顺顺平平安安吉吉祥祥。当然闹秧歌也要用“链子嘴”进行嘲讽鞭挞：比如去光棍家：
门上没贴红对子，
灶里没见火星子。
乱柴乱草乱院子，
过年过成啥样子。
再比如去刚去世的吴大爷家：
吴大爷生前不一般，
搬水船还会女扮男。
俏女板赛过女貂蝉，
细声气爱死男子汉。
阴地里阎王走眼看，
看成了女人不配男。
祭司看出了不当，刘毛又接个下句：
阎王爷睁眼再细看，
好你个吴爷太大胆。
假作真时真不是假，
快和原配妻藏一搭。
刘毛是吃双湾村的水长大的，也是吃双湾村的饭长大的，双湾村就是刘毛的家，“没有链子嘴，就没有你刘毛”。但“没有双湾村，才没有我刘毛。”在龙王庙跪下两个老夫人吴妈和张妈，她们不求财神不求娃，她们求的是：龙王大老爷给双湾村的刘毛赐一个媳妇！刘毛用链子嘴更是这样回答：
天大地大不如双湾村大，
江深海深不如平水河深。
我生就是双湾村的人，
我死后是双湾村的魂。
可见刘毛是一个知道感恩图报的人。刘毛在张妈的告别会上说：
好人张妈……没好活，
一生煎熬无快乐。
半生没得好吃喝，
到了还是……没解脱。
在双湾村，刘毛出名了。那些爱跟风的姑娘们也像撵明星似的往双湾村跑，又是签名又是合影，有些姑娘还左搂右抱地勾住刘毛的脖子，弄得小链都吃醋了，用爪子和嘴巴骚扰姑娘，吓得姑娘直往刘毛怀里钻。有个中意刘毛的姑娘张晓薇劝刘毛去省城发展：“人是要有大志向的，鲲鹏只有在蓝天里才能奋飞，猛虎只有在森林里才能咆哮。”刘毛说：“双湾村是我的家。”等到第六天，刘毛用链子嘴回答：
麻雀只会在树上垒窝，
雄鹰常常在天空飞过。
双湾村就是我的草窝，
平水河就是我的草坡。
第七天，一辆车接走了张晓薇，张晓薇没有等来刘毛。而刘毛把他的被褥直接搬进了李尚媳妇的坑头，小链撒着欢地跟在他的身后。或许刘毛又该唱一段链子嘴。
就像路遥《平凡的世界》中的田万有爱闹红火爱出洋相，爱唱信天游：
“上山里核桃下山里枣，
孙少安好像个杨宗保。
前沟里韭菜后沟里葱，
贺秀莲好象个穆桂英。”
双水村或双湾村最热闹的还是过年时候的闹秧歌和正月十五晚上“转灯”的传统：
“太阳下来丈二高，
小小（的呀）竹竿扛起就跑，哎噫哟！
叫一声妹妹呀，
咱们快来打红枣。”
流传古今的陕北“链子嘴”作为一种民间艺术一定会传承下去，发展下去。
作者简介：
张魁兴，笔名，冀北仁，遐迩。赤城人，1964年出生。从上个世纪八十年代开始在《人民日报》《人民日报海外版》《中国青年报》《工人日报》《经济日报》香港《大公报》美国《侨报》等国内外媒体公开发表杂文随笔等各种作品300万字，获得过一些小奖。