民乐一中校门
1
你站在校门口，斜阳像一束手电光，从门楼的阙檐下斜穿而过，照在门内的水泥路面，地上又形成了一座线条清晰的牌楼，你不用抬头仰望，便可观赏这座门楼的结构和样式。你犹豫着，是否踏进这座高大的门楼。于你而言，这里曾是再熟悉不过的地方，却又分明充溢着陌生的气息。踏进校门，或许会碰到熟知的面孔，曾经的同事有的还坚守在讲台，岁月的粉灰早已沧桑了他们的容颜，而更多是年轻的脸面，他们会好奇地打量，或者完全漠视你这个身形肥腻、苍颜稀发的闯入者，学生们似乎还是以前的模样，或步履匆匆，或嘻嘻哈哈走过，可是没有一个人认识你，没有人能够认出你就是那个形容清瘦、浓眉黑发的“张老师”。
三台阁
2
你清晰地记得第一次站在这座校门口的情形。天色阴暗，小雨——应当是小到中雨，早已淋湿了门口的四根门柱，方形砖柱上的水泥和白灰，显出斑驳杂乱的印痕。门柱上面没有门楣，中间对开的大栅栏门和两旁单开的小门都敞开着，空中的雨水落在铁栏上，铁栏上聚集的大雨点顺着栏杆一滴滴掉落，坑坑洼洼的水泥地上积了一层白亮亮的水面，此起彼伏地冒着水泡。校门面南，门口和南墙外是一条东西走向的巷道，对面是农户的土坯围墙，来往的人们在夹道的泥泞里跳跃行走，有的则不管不顾，拖着满是污泥的布鞋或军绿球鞋，径直在泥水中前行。校门口斜对面是一户门户东开的人家，几只翅羽湿透的红母鸡在门口的水坑里觅食，隔墙传来几声有意无意、像在应付差使的狗叫。后来知道了这是王海德家，在校门口像钉子一样矗立了许多年，直到10多年前才消失不见。
那年你还不到15岁，坐着母亲驾驶的驴拉车，从祁连山脚下那个偏僻的小山村周家圪塄，到50里开外的县城去上高中。雨是半夜就开始下的，天不亮动身时雨还小，一路上，你和母亲缩在一件破毡袄里，虽然冷雨袭身，心里却涌动着一股莫名的兴奋——南丰乡张连庄学校那一届戴帽初中毕业生，唯你考取了县城一中，回乡务农20多年的父亲也刚刚平反工作，父母同意你继续上学读书。毛驴车到了民乐一中校门口时，在丰乐乡政府工作的父亲已经到达，站在门口等候你们。
父亲比在家劳动时精神了许多，虽然全身已被淋湿，但一身中山装依旧直挺，高大的身形几乎挡住了大半截门柱。你打量着这座四柱三开的校门，比起乡下的土木院门，它是那么庄严神秘。母亲在门口看着毛驴车，父亲从车厢里拎起一件滴水的塑料包，里面包着母亲专门为你缝制的一条棉褥和一床棉被，那是你上学的全部行李。父亲拨一拨你头上的雨水，撑开他宽大的衣襟罩住你矮小的身子，带你踏进了这座校门。那一天，是1979年9月1日。
高中两年一晃而过，后来回忆，诸多场景和细节总是一片模糊。只记得教室的日光灯分外明亮，让用惯了煤油灯的你感觉很是刺眼，等习惯了那惨白的亮光、临近高考体检时，你看到视检表上的字母E开始模糊，视力由1.5变成了1.0。只记得你们这一届4个班200人，都在校园西南总务院旁边新修的一栋四间平房教室并排上课，你所在的班级被称为重点班，课内课外总能听到隔壁教室的轰笑。有一次，三班班主任物理王老师拿着一根扫帚杆，又在教训又一次惹了事的四大金刚，明猴子在嗷嗷惨叫，康萝卜一边奔跑躲闪，一边眨眼吐舌做着种种滑稽怪象，观战的学生们笑声雷动。
只记得你住校的宿舍，在玉皇阁西面的一排砖瓦平房，通间大土炕，并排睡十几个同学，冬天能睡在火炉附近，是一种莫大的幸运。学生灶上的大锅白水面条，由宿舍生活值周生提前一天预订，用大水桶集中提到宿舍再分盛到每人碗里，常有一股泔水的味道，需要调拌从家里带来的辣椒醋才能下咽。每周一次改善伙食的大肉面条，时日并不固定且严格保密，若能探得准确信息，每人多订两碗吃得口舌生香，是一种莫大的幸福。只记得升高二时一级四个班合成了两个班，高考前三个月预选考试后，参加高考的人数已不足百人。
高考制度刚刚恢复，两年制高中还没有文理科之分，临近高考预选考试分科时，你傻乎乎不知道文理科是怎么回事，语文老师建议你选考文科，班主任数学女老师让你选考理科。当时全国高考录取率仅为2%，边远县城考取率更低，县城一中还少有应届考取的学生，你觉得当年考学肯定无望，决定先考文科一试，下一年补习时再报理科正式决战，于是，连历史、地理课本还没翻上一遍，就稀里糊涂进了考场。高考结束你回到了村里，在打草喂猪、山野放驴的当儿拿出理化课本抽空温习，准备来年补习再考，却收到了回校填报志愿的口信。每科试卷100分，历史、地理两科加起来考了不足80分，却因数学成绩远高于同校考生，居然上了录取线，最终被本地一所师范专科院校录取，成为县城一中第一个应届考取大专院校的文科生。
对于山村孩子来说，自然是天大的喜事，你们全家欢天喜地，而曾是兰州大学历史系出身的语文王老师却摇摇头：唉，如果补习一年，你娃至少是个兰大生。略带兰州口音、讲课干脆利落的数学刘老师则轻声叹气：唉，这孩子，如果报考理科……物理老师和化学老师是两口子，化学王老师永远笑意盈盈，一向风趣幽默的物理王老师大大咧咧扫你一眼：这家伙，傻不叽叽的考什么文科！为此你很长时间满是愧意，觉得对不住数学老师的建议，对不住语文老师的厚望，对不住物理老师和化学老师的心血，有时也隐隐觉得对不住自己——如果选择理科或补习一年，你的人生又该是什么样子？
校园一角
3
两年后的一天——1983年8月29日早晨，你再次站在了这座校门口。两年前走出校门时那个身高不到1.5米、体重不足40公斤的矮小学生，此时已成身高超过1.7米的细高青年，身份也陡然变换——大专毕业、不足19岁的你，被分配到家乡县城一中任教。校门还是原来的模样，四根灰白门柱在晨阳下泛着金黄，黑色的栅栏闪动幽深的蓝光，你的心里兴奋与忐忑交织。回到母校，原来的领导和教过你的教师还在，你该如何面对和相处？初为人师，你该如何走向三尺讲台？
新奇和担心，很快被习惯和平常取代，改变也在不经意间悄然发生。曾经教过你的老师，有的调到了市上和省城，有的回归了外省老家，有的陆续离岗退休。原来的校长们，有的高升为行政领导，有的因分歧和矛盾调离了本校，新老领导层在交替变换，你同辈的年轻教师们也逐渐成为学校的中坚和骨干。校园的西北角，耸起了县城第一㠉三层三单元职工住宅楼。校门口正中的“中”字型办公房，被第一幢四层教学楼替代。校园东面的大操场，因筹集资金被一家粮油企业分割去一半。
敞顶无檐的四柱三开铁栏门，变成了盖顶压梁、瓷砖贴面的大栅门。学生住宿区的平房不断增加，学校西边庭院式住宅小区“校园中南海”南北四栋整齐排列。你从“校园中南海”乔迁到东圃英才楼，又从东圃迁到了校园西南两幢六层的住宅楼。土基塌陷、楼阁破败的“玉皇阁”，变身为青砖贴面覆斗型高台上廊坊侧立、拾级而上、表示文运昌盛的“三台阁”，阁门上悬挂着你曾编撰的楹联：读万卷书心开胸阔气吞北斗，登三台阁云敛雾收神驰南山。学校的“文运”也的确在逐渐昌盛、蒸蒸日上，先是大中专总体录取率突破“百人大关”，不几年大专以上录取率突破百人，再后来是本科录取率、重点批次录取率分别突破百人，县城一中先是进入全省首批示范性高中行列，到后来和如今，成为全省前列、国内知名的“民乐一中”教育品牌。
你在这座学校待了16年。其间你曾离校两年，考取省城师范院校本科脱产进修，回来后继续在这里任教。你从初中教到高中、应届班带到补习班，披过星，戴过月，做过晨昏夜半值岗查哨人。你当过班主任，干过年级组、学科组负责人，教学小有心得，行政资质愚钝。你学会了篮球、排球、乒乓球等运动项目，成了学科组、年级组的球队主力。你学会了喝酒、划拳，一度忝列校园酒场“四剑客”。你学会了升级、掀牛九、搓麻将，寻到了忙中偷闲和压力释放的别样途径与乐趣。
你为家境穷困交不起学费的学生心酸落泪，给垂头丧气松劲懈怠的学生加油鼓气，因违纪捣蛋屡教不改的学生恼怒，被身患重病仍想冲击高考的学生感动，与上线录取的学生共欢喜，和下线落榜的学生同忧愁。9月教师节、新年元旦，外地学生们的祝福贺卡如雪片飞来，你欣慰激动沉醉其中。暑往寒来、放假开校，夙兴夜寐日复一日的紧张忙碌如网笼罩，有时让你困惑迷惘心生感喟。
雪浴三台阁
4
1999年8月，你被调往县教育局工作。回首处，16个春秋又似弹指而过。你站在校门口向过去挥别，留恋不舍中，有一种走向新生的快意和决绝。
此后经年，你由教育局到县政府再到市上部门，辗转迁徙，似乎并未新生，倒像是在漂流。人在江湖的规则与套路，公牍文案的繁杂与乏味，身不由己的无奈与苦楚，让你时常回想往日时光，那宽松愉快的工作环境，开明正常的上下级关系，和睦融洽的同事氛围，自由自主的教学课堂，如兄弟如父子的师生之情，成为你回不去的往昔和遥不可及的梦想。睡梦之中，你时常还在那座校园，还在两眼看不清书本和黑板的课堂。那座校园，就像你生长的故乡一样，成为你曾经想尽快逃离，而最终又魂牵梦绕想要回归的地方。
主教学楼
5
你站在校门口，斜阳在移动，门楼的剪影缓缓移位。你抬头仰望，粗壮高大的圆形门柱，檐牙层叠的两重阙顶，门堂上的宽大匾额，廊柱上的励志楹联，让这座校园比以往更加庄重威严。你心念一动：对于县城学子和老师们而言，这幢门楼和这座校园，或许又像一座围城，城外的想冲进去，城里的想冲出来。冲进去的，收获战果也收获失意，冲出来的，未必得到新生和自由，倒会失去一个家园，一处港湾，收获一生的怀恋与念想。
一中校门
你站在校门口，像游子回归，驻足故乡的村口，往事历历，思绪如云。
（ 2024年3月于民乐一中80周年校庆之际）