毛银鹏｜“人间记忆”之《哑镯》
一切终会逝去
很多逝去的
连记忆都没留下
妈妈说，她小时就戴上了一对玉石手镯。一个红艳艳，一个绿莹莹的，光滑清凉，她常用小舌头去舔。它们被红丝带系在手腕上，总是说话，唱歌，跳舞，可活泼啦！
后来，它们渐渐地累了，瘦了，跟妈妈说，再瘦下去，就受不了。
妈妈便用她那乌亮的长发，制了一件光闪闪的毛衣。它们合穿着，紧紧地结合在一起，静静地过着日子。
有时，妈妈跟它们说话，它们只是眨巴着多彩的眼，而默默无声。妈妈的眼泪滴在它们身上，叫它们“哑镯”。
回到家里，我与母亲谈起铃儿。我以为我是农民，家里又穷，铃儿是工人，我们便没能结合。母亲说，萍儿姑原本问过她几次，但我先是上学，后来一出学堂门，就说要当作家，暂不谈对象。而铃儿出落成水灵灵的大姑娘，做媒的踏破了门槛。继父的腿病拉下一大摊债，那知青支助了不少。
母亲从发黑的衣柜底下，翻出一对雪亮的银铃。红丝带，已退成灰白色。我换上鲜艳的，系在儿子的鞋上。妻子说太老气，解下来，丢在杂物堆里。我偷偷拿去，收藏在书柜里。有次夜深，我看书疲惫了，拿出银铃摇晃几下。妻子眨着睡眼，说我疯了。
过后，我到外地开店，再也没见萍儿姑了。本想明年春天回乡，趁雪铺田野之时，再走儿时的村前大路，摇一回铃。可惜，现在气候变暖了，我们家乡飘一点头皮屑似的雪，一沾地就不见了。那黄土大路，已变成水泥路，找不到过去的痕迹。
村里扩建了不少新楼房。铃儿外公家那土砖房子，现在歪裂了。砖缝里光滑无泥，大块凸现的土砖，像老人稀松的牙齿。古铜色的阳光，斜斜地射过来，如老人的舌头，舔着那老墙砖。
仙爷已去世了，葬在村后的松树山上。坟边的荒草丛中，几只灰不溜秋的麻雀，叽喳着。母亲说我结婚时，仙爷离我家老远转动着。见我母亲去拉，他连忙跑了。谈起那个梦，仙爷说那天早上，他一急，就说破了，以致失灵。
村前的地里，还栽着碧绿的油菜。在这深冬，又有两支早开的油菜花儿，金灿灿地挺立着。听说，这些花儿，难得结籽。难道，早开的花儿，只是花族中美的记忆？
至今，我常在晴天白日，有时与人谈生意，甚至正经手人民币，却突然哑张着口，迷茫着眼，脑里闪现出：那个初春的早晨⋯⋯
作家档案
毛银鹏：1963年生于湖北武穴，在北京等地开过店。短篇小说《故人西辞》，获《北京文学》奖、老舍文学奖。