毛銀鵬｜“人間記憶”之《啞镯》
一切終會逝去
很多逝去的
連記憶都沒留下
媽媽說，她小時就戴上了一對玉石手镯。一個紅豔豔，一個綠瑩瑩的，光滑清涼，她常用小舌頭去舔。它們被紅絲帶系在手腕上，總是說話，唱歌，跳舞，可活潑啦！
後來，它們漸漸地累了，瘦了，跟媽媽說，再瘦下去，就受不了。
媽媽便用她那烏亮的長發，制了一件光閃閃的毛衣。它們合穿着，緊緊地結合在一起，靜靜地過着日子。
有時，媽媽跟它們說話，它們隻是眨巴着多彩的眼，而默默無聲。媽媽的眼淚滴在它們身上，叫它們“啞镯”。
回到家裡，我與母親談起鈴兒。我以為我是農民，家裡又窮，鈴兒是勞工，我們便沒能結合。母親說，萍兒姑原本問過她幾次，但我先是上學，後來一出學堂門，就說要當作家，暫不談對象。而鈴兒出落成水靈靈的大姑娘，做媒的踏破了門檻。繼父的腿病拉下一大攤債，那知青支助了不少。
母親從發黑的衣櫃底下，翻出一對雪亮的銀鈴。紅絲帶，已退成灰白色。我換上鮮豔的，系在兒子的鞋上。妻子說太老氣，解下來，丢在雜物堆裡。我偷偷拿去，收藏在書櫃裡。有次夜深，我看書疲憊了，拿出銀鈴搖晃幾下。妻子眨着睡眼，說我瘋了。
過後，我到外地開店，再也沒見萍兒姑了。本想明年春天回鄉，趁雪鋪田野之時，再走兒時的村前大路，搖一回鈴。可惜，現在氣候變暖了，我們家鄉飄一點頭皮屑似的雪，一沾地就不見了。那黃土大路，已變成水泥路，找不到過去的痕迹。
村裡擴建了不少新樓房。鈴兒外公家那土磚房子，現在歪裂了。磚縫裡光滑無泥，大塊凸現的土磚，像老人稀松的牙齒。古銅色的陽光，斜斜地射過來，如老人的舌頭，舔着那老牆磚。
仙爺已去世了，葬在村後的松樹山上。墳邊的荒草叢中，幾隻灰不溜秋的麻雀，叽喳着。母親說我結婚時，仙爺離我家老遠轉動着。見我母親去拉，他連忙跑了。談起那個夢，仙爺說那天早上，他一急，就說破了，以緻失靈。
村前的地裡，還栽着碧綠的油菜。在這深冬，又有兩支早開的油菜花兒，金燦燦地挺立着。聽說，這些花兒，難得結籽。難道，早開的花兒，隻是花族中美的記憶？
至今，我常在晴天白日，有時與人談生意，甚至正經手人民币，卻突然啞張着口，迷茫着眼，腦裡閃現出：那個初春的早晨⋯⋯
作家檔案
毛銀鵬：1963年生于湖北武穴，在北京等地開過店。短篇小說《故人西辭》，獲《北京文學》獎、老舍文學獎。