在有贵生老人的人生中，“卑微”和“高尚”这两个形容词相互辉映。尽管双腿残疾，行动不便，但在那最艰难的岁月里，他坚持教书育人，默默付出，不图回报。而当幸福的时光来临时，他选择服务社区老人，无私奉献，成为师者典范。有贵生，正用“卑微”人生诠释了师者的“高尚”。
接到采访有贵生老人的任务后，尽管查阅了一些关于他的材料，但我心里还是很嘀咕：一个不会讲普通话的残疾老人教其他老人一些简单的“1”“2”“3”……这能有多大的新闻价值？但和有贵生相处一个下午后，我还是被他身上所映射出的高尚人格深深折服。
走进有贵生老人家的时候，他正准备当天要上课的内容。《习近平谈治国理政》《中国共产党简史》《习近平新时代中国特色社会主义思想学习问答》等书籍摆满简易折叠桌，这些就是他的教材。
有贵生老人谦逊地告诉我们，因为读书的时候基础并不扎实，他的文化水平不高，加上丢了几十年很多字都忘了，所以每天上课前他都得提前“备课”。
在简易书架上我们还惊奇发现了一套著名作家路遥的名著《平凡的世界》，有贵生说，自己就像书里孙少平一样，在最艰苦的年代经历过很多很多的痛苦、挫折，但始终有着积极向上的态度，对未来充满希望。
在有贵生老人坐着电动轮椅从楼上下来的时候，长者学习班的大妈们已经围坐在一起缝制傈僳族挎包、头饰，大爹们则做着篾器活。长者学习班不仅开设语文、数学、音乐、思想道德等文化课外，还开设手工技能课，现在成品已经卖到了几千块钱。
老人们精神状态都特别好，还主动向我们展示了一段快板。
泸水市康德社会工作服务中心负责人黄晓梅介绍：“老人们来到社区后，深感党和政府对边疆少数民族群众的关心关爱，打心里对党和政府充满感激之情，课前、课后都要传唱红歌。”
黄晓梅告诉记者，很多歌曲是学习班的老人一起去创作的，包括有贵生老师，他会自己写一些感恩党的歌曲，并带领大家一起唱。
当天，有贵生老师给大家讲的主题是共产党的恩情说不完，时长达两个小时。他认真地把“共产党就是给人民办事的”几个字写在白板上，然后一遍又一遍地带着大家朗读。
因为社区的老人以前大都很少接触汉语，很难理解汉语意思，因此有贵生先用汉语解说一遍，然后再用傈僳语做详细简介，尽量让感恩教育入脑入心。
“共产党对我们人民群众非常好，给我们盖了新房，挖通了公路，架好了桥梁，我们要永远记住共产党的好，永远跟党走。”有贵生说。
除了周末，长者学习班每天下午两点半准时上课，总共一个小时。但随着人数越来越多，有时需要分班教学，上课时间也由原先的一个小时变成两个小时。
两节课上完已经快到下午五点，有贵生又和黄晓梅以及学习班的两位学员一起到90岁的普加益老人家送教。他们和老人聊天、唱民族歌曲，其乐融融。黄晓梅说，针对行动不便的残疾人和高龄老人，他们组建了以有贵生为骨干的志愿服务队，经常性地上门为他们提供暖心服务。现在普加益老人再也不像刚到社区时那样自闭了，每次去他家他都非常高兴。
有贵生生于1959年10月，先天双脚残疾，因为家里贫困没有医治过，因此一直以来他只能依靠两根木棍来行走。现在坐的轮椅是搬迁到和谐社区后，残联免费发放给他的。
有贵生的老家在古登乡亚碧罗村阿尺妹罗自然村，在上世纪六七十年代，这是一个非常贫困落后的小山村。村子虽然小，但父母们都不重视教育，孩子们对学习也很随性，往往八九岁就辍学参加生产队劳动挣工分了。
因为腿脚不便，有贵生到11岁才上学，但他特别好学，读完小学后又到县城读了三年初中。读小学时学校没有宿舍，双腿残疾的他每天都必须杵着拐杖比别人早起一个多小时走路。虽然每天都非常辛苦，但他一直没有放弃。读初中后离家更远了，所以一直住在学校里面，三年里只有母亲去世时回过一次家。那时候除了身体特殊的他，其他的学生都要参加劳动，于是他几乎把所有的时间和精力都用在学习上，因此他的成绩一直都很不错。初中毕业后，校长推荐他到一所条件好的学校任教，但他拒绝了，选择回到亚碧罗阿尺妹罗当了民办教师。
有贵生说，之所以放弃正式教师的机会，选择当民办教师的主要原因是看到村里实在落后，没有一个知识分子，他想通过自己的努力为村里培养一些识字认数的人才。
有贵生所在的是一师一校的教学点，起初只有15个学生，并且属于不同的年级。因为要经常性地帮家里干活，不能安心读书，长此以往很多学生成绩跟不上，最终只有5个学生读完小学，这让有贵生非常痛心。后来有贵生意识到，学生们不能安心读书的根本原因是家里太穷了，于是他想方设法接济最贫困的学生。在教学点边上有一亩多的空地，有贵生就带着学生们利用空余时间把它开垦出来种上包谷，给最困难的那些学生吃。
冬天孩子们穿得都很单薄，一到冬天就冷得瑟瑟发抖。有贵生就拿出所有的积蓄请人买了一台164元的缝纫机，自学了缝纫技术，有空就帮给孩子们缝补衣服，让他们穿得温暖一些。
学生和家长大都不知道学习的重要性，有贵生就常常拖着残破的身躯挨家挨户说服动员工作。
有贵生坚信且告诉学生，好好地读，会有一定前途。
在有贵生的不懈努力下，很多家长都愿意把孩子送到学校读书了，很多孩子都顺利读完了小学。有贵生非常骄傲地说，他教授过的学生中有8名参加了工作，有的还成了领导干部。
1988年，随着教育改革，有贵生所在的教学点被撤并，他也光荣地从教育岗位上退了下来，不能继续教书育人成了有贵生的遗憾。
脱贫攻坚期间，泸水市对一些生存环境恶劣地区的贫困群众实施了易地扶贫搬迁，有贵生所在的阿尺妹罗组被整组搬迁到和谐社区。尽管从偏远的山区搬到城区生活的确方便了很多，但因为行动不便，有贵生觉得自己的生活依然枯燥无味，直至当了老者学习班的老师后他才重新找回久违的人生价值。
和谐社区是泸水市最大的易地扶贫搬迁安置社区，社区总人口超过1万人，其中60岁以上的老人就有1200多人。大家来自不同的乡镇和不同民族，生活习俗不同，语言也存在很多差异，初到社区生活很多老人都不习惯。
来自洛本卓乡保登村的腊四字老人是勒墨人，她说社区里大都是傈僳族人，勒墨人仅有几家，搬到社区后找不到事做，想找个人唠唠家常也很困难。
腊四字说:“我不识字，自己名字不会写，汉话和傈僳话都不会讲，生活很不方便。”
康德社工负责人黄晓梅说，像腊四字这种情况的老人还很多。“因为我们的老人是从农村迁到新的城市社区，我们发现他们会经常走失家门，找不到回家的路，电话也不会打，自己的名字也不会写。”
怎样帮助老人们适应社区新生活成了社区干部重点考虑的问题。社区决定由康德社会工作服务中心牵头成立一个老者学习班，但让谁来担任老师成了新的困难。经过不断地调查、刷选，他们最后选定了有从教经验的有贵生老师。不料，刚一开口就被有贵生拒绝了。
黄晓梅说：“他的身体不是很好，再加上可能有很多年没有教书了，他担心可能教不好老人。”但黄晓梅并没有放弃，她详细地了解到有贵生老师不仅有从教经验，而且为人热情、富有爱心，就再次耐心地动员他。
黄晓梅的耐心点燃了有贵生心中埋藏已久的“教书”梦，最终答应担任长者学习班的“老师”。随后，黄晓梅和有贵生一起认真制定教学方案，探讨教学内容、方法，为学习班的开办做了充分的准备。
“当时找到他的时候，其实一开始他也不愿意，通过我们的动员，告诉他社区里面现在有很多老人有学习的需求，经过考虑后他就答应了来做这个学习班的老师。”黄晓梅说。
2020年10月，长者学习班正式开班了。有贵生从1、2、3、4、人、口、手等最简单的字入手，一字一字地认真教。他说，社区98%的老年人没有上过学，加上年纪大，记忆力不好，有时一个字要反反复复教两三天，他们才记住。
为了提高大家的学习兴趣，有贵生想到了一个好方法，把学员的名字、居住的楼栋号、房屋号和身份证号写在白板上，上课时让大家背。经过一段时间的教学，学员们都有了很大的进步。“如今他们自己可以打电话，可以背出来身份证号码，省去了很多的麻烦。”黄晓梅说。
为了提高学员的积极性，有贵生利用傈僳族群众能歌善舞的特点，教授了老人们很多歌颂党中央、歌唱新生活的红歌。有贵生说，住进国家提供的安全、舒适的楼房，老年人每月领着养老补贴，年轻人都由政府组织到外务工挣钱，孩子免费在学校上学，这些都是党和国家对边疆人民的关心关爱，所以对社区居民进行感恩教育是他最主要的教学内容。
为便于老人们理解，除了汉语唱法，有贵生还把很多红歌改成傈僳语。另外他自己还原创了十多首傈僳语“红歌”。
随着授课方式的多样化，学员们的积极性越来越高，一些原先不愿参加的老人也慢慢加入了进来。
“一开始学习班只有三个人，后来到了五个、十几个，现在名册上已经有三百多个老人了。”黄晓梅告诉记者。
截至目前，长者学习班已开展老年人融入新生活学习活动95场，教授课程500多节，社区受益老年人近2万余人次，间接受益儿童青少年2500余人次。
黄晓梅说告诉记者，以前老人们因为不适应社区生活，很多人都有想回老家的念头，但有了学习班后基本上已经没有人再有这种想法。而且来自不同乡镇、民族的群众也更加团结了，和谐社区变得更加和谐。
黄晓梅说：“民族之间的凝聚力更强了，可以在一起共同学习、共同活动。如果哪个家庭的老人几天没有来学习班的话，他们也会主动到他家里去看望他，去了解他的一些状况。”
大练地街道和谐社区副主任金秀华告诉记者，有了有贵生的长者学习班，社区老人们从最初不会听也不会说汉语，不适应社区生活，找不到事情做，到现在已成为社区真正的主人。
“他们每天自愿参加社区各类文艺活动，同时还发挥余热，成立了老年志愿者文明礼仪劝导队，成为社区文明和谐的代言人，也变成了社区开展社会治理工作的好帮手。”金秀华说。
有贵生说：“能够力所能及地帮助到老人们，让他们的晚年生活更幸福、更精彩是自己最高兴的事。现在社区的老人需要我，我也需要他们，我愿意一直教下去，教到动不起为止。”
泸水融媒记者 段国春 杨权