在有貴生老人的人生中，“卑微”和“高尚”這兩個形容詞互相輝映。盡管雙腿殘疾，行動不便，但在那最艱難的歲月裡，他堅持教書育人，默默付出，不圖回報。而當幸福的時光來臨時，他選擇服務社群老人，無私奉獻，成為師者典範。有貴生，正用“卑微”人生诠釋了師者的“高尚”。
接到采訪有貴生老人的任務後，盡管查閱了一些關于他的材料，但我心裡還是很嘀咕：一個不會講國語的殘疾老人教其他老人一些簡單的“1”“2”“3”……這能有多大的新聞價值？但和有貴生相處一個下午後，我還是被他身上所映射出的高尚人格深深折服。
走進有貴生老人家的時候，他正準備當天要上課的内容。《習近平談治國理政》《中國共産黨簡史》《習近平新時代中國特色社會主義思想學習問答》等書籍擺滿簡易折疊桌，這些就是他的教材。
有貴生老人謙遜地告訴我們，因為讀書的時候基礎并不紮實，他的文化水準不高，加上丢了幾十年很多字都忘了，是以每天上課前他都得提前“備課”。
在簡易書架上我們還驚奇發現了一套著名作家路遙的名著《平凡的世界》，有貴生說，自己就像書裡孫少平一樣，在最艱苦的年代經曆過很多很多的痛苦、挫折，但始終有着積極向上的态度，對未來充滿希望。
在有貴生老人坐着電動輪椅從樓上下來的時候，長者學習班的大媽們已經圍坐在一起縫制傈僳族挎包、頭飾，大爹們則做着篾器活。長者學習班不僅開設國文、數學、音樂、思想道德等文化課外，還開設手工技能課，現在成品已經賣到了幾千塊錢。
老人們精神狀态都特别好，還主動向我們展示了一段快闆。
泸水市康德社會工作服務中心負責人黃曉梅介紹：“老人們來到社群後，深感黨和政府對邊疆少數民族群衆的關心關愛，打心裡對黨和政府充滿感激之情，課前、課後都要傳唱紅歌。”
黃曉梅告訴記者，很多歌曲是學習班的老人一起去創作的，包括有貴生老師，他會自己寫一些感恩黨的歌曲，并帶領大家一起唱。
當天，有貴生老師給大家講的主題是共産黨的恩情說不完，時長達兩個小時。他認真地把“共産黨就是給人民辦事的”幾個字寫在白闆上，然後一遍又一遍地帶着大家朗讀。
因為社群的老人以前大都很少接觸漢語，很難了解漢語意思，是以有貴生先用漢語解說一遍，然後再用傈僳語做詳細簡介，盡量讓感恩教育入腦入心。
“共産黨對我們人民群衆非常好，給我們蓋了新房，挖通了公路，架好了橋梁，我們要永遠記住共産黨的好，永遠跟黨走。”有貴生說。
除了周末，長者學習班每天下午兩點半準時上課，總共一個小時。但随着人數越來越多，有時需要分班教學，上課時間也由原先的一個小時變成兩個小時。
兩節課上完已經快到下午五點，有貴生又和黃曉梅以及學習班的兩位學員一起到90歲的普加益老人家送教。他們和老人聊天、唱民族歌曲，其樂融融。黃曉梅說，針對行動不便的殘障人士和高齡老人，他們組建了以有貴生為骨幹的志願服務隊，經常性地上門為他們提供暖心服務。現在普加益老人再也不像剛到社群時那樣自閉了，每次去他家他都非常高興。
有貴生生于1959年10月，先天雙腳殘疾，因為家裡貧困沒有醫治過，是以一直以來他隻能依靠兩根木棍來行走。現在坐的輪椅是搬遷到和諧社群後，殘聯免費發放給他的。
有貴生的老家在古登鄉亞碧羅村阿尺妹羅自然村，在上世紀六七十年代，這是一個非常貧困落後的小山村。村子雖然小，但父母們都不重視教育，孩子們對學習也很随性，往往八九歲就辍學參加生産隊勞動掙工分了。
因為腿腳不便，有貴生到11歲才上學，但他特别好學，讀完國小後又到縣城讀了三年國中。讀國小時學校沒有宿舍，雙腿殘疾的他每天都必須杵着拐杖比别人早起一個多小時走路。雖然每天都非常辛苦，但他一直沒有放棄。讀國中後離家更遠了，是以一直住在學校裡面，三年裡隻有母親去世時回過一次家。那時候除了身體特殊的他，其他的學生都要參加勞動，于是他幾乎把所有的時間和精力都用在學習上，是以他的成績一直都很不錯。國中畢業後，校長推薦他到一所條件好的學校任教，但他拒絕了，選擇回到亞碧羅阿尺妹羅當了民辦教師。
有貴生說，之是以放棄正式教師的機會，選擇當民辦教師的主要原因是看到村裡實在落後，沒有一個知識分子，他想通過自己的努力為村裡培養一些識字認數的人才。
有貴生所在的是一師一校的教學點，起初隻有15個學生，并且屬于不同的年級。因為要經常性地幫家裡幹活，不能安心讀書，長此以往很多學生成績跟不上，最終隻有5個學生讀完國小，這讓有貴生非常痛心。後來有貴生意識到，學生們不能安心讀書的根本原因是家裡太窮了，于是他想方設法接濟最貧困的學生。在教學點邊上有一畝多的空地，有貴生就帶着學生們利用空餘時間把它開墾出來種上包谷，給最困難的那些學生吃。
冬天孩子們穿得都很單薄，一到冬天就冷得瑟瑟發抖。有貴生就拿出所有的積蓄請人買了一台164元的縫紉機，自學了縫紉技術，有空就幫給孩子們縫補衣服，讓他們穿得溫暖一些。
學生和家長大都不知道學習的重要性，有貴生就常常拖着殘破的身軀挨家挨戶說服動員工作。
有貴生堅信且告訴學生，好好地讀，會有一定前途。
在有貴生的不懈努力下，很多家長都願意把孩子送到學校讀書了，很多孩子都順利讀完了國小。有貴生非常驕傲地說，他教授過的學生中有8名參加了工作，有的還成了上司幹部。
1988年，随着教育改革，有貴生所在的教學點被撤并，他也光榮地從教育崗位上退了下來，不能繼續教書育人成了有貴生的遺憾。
脫貧攻堅期間，泸水市對一些生存環境惡劣地區的貧困群衆實施了易地扶貧搬遷，有貴生所在的阿尺妹羅組被整組搬遷到和諧社群。盡管從偏遠的山區搬到城區生活的确友善了很多，但因為行動不便，有貴生覺得自己的生活依然枯燥無味，直至當了老者學習班的老師後他才重新找回久違的人生價值。
和諧社群是泸水市最大的易地扶貧搬遷安置社群，社群總人口超過1萬人，其中60歲以上的老人就有1200多人。大家來自不同的鄉鎮和不同民族，生活習俗不同，語言也存在很多差異，初到社群生活很多老人都不習慣。
來自洛本卓鄉保登村的臘四字老人是勒墨人，她說社群裡大都是傈僳族人，勒墨人僅有幾家，搬到社群後找不到事做，想找個人唠唠家常也很困難。
臘四字說:“我不識字，自己名字不會寫，漢話和傈僳話都不會講，生活很不友善。”
康德社工負責人黃曉梅說，像臘四字這種情況的老人還很多。“因為我們的老人是從農村遷到新的城市社群，我們發現他們會經常走失家門，找不到回家的路，電話也不會打，自己的名字也不會寫。”
怎樣幫助老人們适應社群新生活成了社群幹部重點考慮的問題。社群決定由康德社會工作服務中心牽頭成立一個老者學習班，但讓誰來擔任老師成了新的困難。經過不斷地調查、刷選，他們最後標明了有從教經驗的有貴生老師。不料，剛一開口就被有貴生拒絕了。
黃曉梅說：“他的身體不是很好，再加上可能有很多年沒有教書了，他擔心可能教不好老人。”但黃曉梅并沒有放棄，她詳細地了解到有貴生老師不僅有從教經驗，而且為人熱情、富有愛心，就再次耐心地動員他。
黃曉梅的耐心點燃了有貴生心中埋藏已久的“教書”夢，最終答應擔任長者學習班的“老師”。随後，黃曉梅和有貴生一起認真制定教學方案，探讨教學内容、方法，為學習班的開辦做了充分的準備。
“當時找到他的時候，其實一開始他也不願意，通過我們的動員，告訴他社群裡面現在有很多老人有學習的需求，經過考慮後他就答應了來做這個學習班的老師。”黃曉梅說。
2020年10月，長者學習班正式開班了。有貴生從1、2、3、4、人、口、手等最簡單的字入手，一字一字地認真教。他說，社群98%的老年人沒有上過學，加上年紀大，記憶力不好，有時一個字要反反複複教兩三天，他們才記住。
為了提高大家的學習興趣，有貴生想到了一個好方法，把學員的名字、居住的樓棟号、房屋号和身份證号寫在白闆上，上課時讓大家背。經過一段時間的教學，學員們都有了很大的進步。“如今他們自己可以打電話，可以背出來身份證号碼，省去了很多的麻煩。”黃曉梅說。
為了提高學員的積極性，有貴生利用傈僳族群衆能歌善舞的特點，教授了老人們很多歌頌黨中央、歌唱新生活的紅歌。有貴生說，住進國家提供的安全、舒适的樓房，老年人每月領着養老補貼，年輕人都由政府組織到外務工掙錢，孩子免費在學校上學，這些都是黨和國家對邊疆人民的關心關愛，是以對社群居民進行感恩教育是他最主要的教學内容。
為便于老人們了解，除了漢語唱法，有貴生還把很多紅歌改成傈僳語。另外他自己還原創了十多首傈僳語“紅歌”。
随着授課方式的多樣化，學員們的積極性越來越高，一些原先不願參加的老人也慢慢加入了進來。
“一開始學習班隻有三個人，後來到了五個、十幾個，現在名冊上已經有三百多個老人了。”黃曉梅告訴記者。
截至目前，長者學習班已開展老年人融入新生活學習活動95場，教授課程500多節，社群受益老年人近2萬餘人次，間接受益兒童青少年2500餘人次。
黃曉梅說告訴記者，以前老人們因為不适應社群生活，很多人都有想回老家的念頭，但有了學習班後基本上已經沒有人再有這種想法。而且來自不同鄉鎮、民族的群衆也更加團結了，和諧社群變得更加和諧。
黃曉梅說：“民族之間的凝聚力更強了，可以在一起共同學習、共同活動。如果哪個家庭的老人幾天沒有來學習班的話，他們也會主動到他家裡去看望他，去了解他的一些狀況。”
大練地街道和諧社群副主任金秀華告訴記者，有了有貴生的長者學習班，社群老人們從最初不會聽也不會說漢語，不适應社群生活，找不到事情做，到現在已成為社群真正的主人。
“他們每天自願參加社群各類文藝活動，同時還發揮餘熱，成立了老年志願者文明禮儀勸導隊，成為社群文明和諧的代言人，也變成了社群開展社會治理工作的好幫手。”金秀華說。
有貴生說：“能夠力所能及地幫助到老人們，讓他們的晚年生活更幸福、更精彩是自己最高興的事。現在社群的老人需要我，我也需要他們，我願意一直教下去，教到動不起為止。”
泸水融媒記者 段國春 楊權