“年兽”的发明不到一百年，起于紫微大帝的“狮子狗”

每到过年，年兽的故事就会被无数次提起：传说很久很久以前，有个叫“年”的上古怪兽，每年除夕都要出来作恶，但是它害怕巨响、红色和火光，也不喜欢整洁的环境。所以每至年末岁首，人们就在家门口大扫除、贴红联、放鞭炮、挂红灯，以吓走“年兽”，使它无法为害。为了庆祝打败“年兽”，人们又敲锣打鼓，互称“恭喜”，欢喜自己又一次躲过了年兽，据说这便是“过年”一词的由来。

年兽的发明

然而这个故事，只要稍微想一想，就会发现疑点重重——首先故事的开头就很不中国，居然没有说明发生的年代。要知道典型的中国神话传说，总是喜欢设定一个朝代，有很多甚至要精确到年号：比如精卫填海和后羿射日设定于五帝时代，董永和七仙女则被放在汉代，月老的故事发生于唐代元和二年。而不设定时代，用模糊的long long ago开头，则是典型的西方传说套路。因此凡用这种套路开头的“中国神话”，其产生年代都非常可疑。比如《南方周末》之前就提到过，同样是“很久以前”开头的牛郎偷衣故事，就是叶圣陶在1949年以后根据戏曲编出来的。

而且讲到各种节庆神话的时候，惯例是要引用一下古诗文的。可是有谁听说过文言文版的年兽故事，或任何与年兽有关的诗句？实际上各路学者和爱好者仔细梳理文献后，一致认定年兽故事最早出现在民国。比如小说家孙玉声，于1933年发表的文章《沪壖话旧录·岁时风俗之回忆》中说：“其有悬紫微星画轴者，画家每绘一石柱，柱上锁一似狗非狗之兽，或云是兽即天狗星，或云是兽名年，常欲食人，紫微星故锁系之，不令至下界肆恶，而使人不逢年患，故过年时悬此最宜。”他在1935年又在短文中提到“（年兽）似狮非狮，似狗非狗，专喜夜间食人”。

到了1939年12月31日，《申报》上又刊登了一篇《过年的传说》，作者署名为“申”，内容则更为丰富：“据说，在四千多年前的时候，世界上有一种物，名叫年。这种动物很大，性喜冷，在每一年的终了，与第二年开始的那一夜，他就要出来吃人；所以，那时候的人，都是存有惧怕之人，并且没有一个方法来制阻他的活动。于是在这时，大家就把他当做一个关，就是现在所说的‘年关'；又因为逃过了未被年吃掉的缘故，所以就把第二年的第一天，叫做新年。”

这篇文章发表在阳历新年前，而且也没有给出任何来源，只有一个“据说”，而“四千多年前”的时间设定更是莫名其妙。于是到了1947年的《大家》杂志中，年兽故事又变成了“古老相传，年是一种猛兽，食人伤生，残暴无比”。

根据这些文献，我们可以确定，年兽故事是在民国30年代左右忽然出现的。这并不是一个历史悠久的古代神话，恰恰是近现代的新发明。

紫微大帝的“狮子狗”

然而传说总不大可能凭空出现，年兽又是否有着更早的历史原型？

对此有学者提出，年兽很有可能来源于西藏的“念神”。“念”在藏语中本意是野羊，被神化为可以带来疾病的山神。西藏苯教经典这么描述念神：“念神占居空中光明处，但其神通显示在人间的四面八方，到处引起瘟疫之灾。外貌如一头白牦牛或野羊，有着长长的鬃毛和巨大的眼睛，口和鼻子里不断喷出大雪，拥有无比的法力，可以摧毁岩石，引发洪水。念神在山上和山谷里游荡,在石缝里、树木里和沟洫里做窝,他们很容易被人所冲犯,然后就送来疾病和死亡”。

然而这个假说实在牵强，除了发音近似，都属于凶神，念神和年兽几乎没有共同点：念神长得像牛羊，而经典的年兽形象长得像狮子；念神是山神，并不在特定季节出没，而年兽只在年关出现；念神的危害是带来疾病瘟疫和洪水，而年兽危害人间的方式主要是吃人吃牲畜；最关键的是，苯教即使在西藏也不算强势，其神话根本没有什么途径能够在民国年间突然传给汉族。

另外一些学者则提出，年兽的原型很有可能是山魈。因为很多古籍都记载了，过年燃放鞭炮就是为了吓走山魈。然而山魈是一种似人非人、似猿非猿的怪兽，长得和年也不像；另一方面以上所有民国文献，根本就没有提到放鞭炮可以吓走年兽。

而比较民国的各版年兽故事，不难看出这些报纸和杂志的文章都是在互相引用，所有的源头都指向孙玉声，难道这只是他瞎编的段子？

然而当我们再回过头来，仔细看孙最早的那篇文章，会发现一个经常被忽略的细节——那就是他所回忆的年兽，是来自童年时看到的紫微星画轴。并特意提到了年兽的形象，又像狮子又像狗，还被锁在了石柱上。只要我们找来几幅晚清的紫微星画轴一看，就会立刻恍然大悟——上面确实都画着一头长得像巨型狮子狗的怪兽。

紫微星故事来自道教，是道教中的天官紫微大帝，传统年画中他身边总是跟着一头天狗。与之类似的还有大禹锁蛟图：淮水神无支祈为害，大禹派兵将前往征服，反被无支祈打败。大禹又派时间神庚辰前往，淮水神被庚辰擒获。大禹下令将无支祈用铁索锁住，压在淮水龟山脚下，降住水灾。功臣庚辰后来也被视为紫微星君。此外，紫微星画轴还受到了从汉代以来就非常流行的《胡人异兽图》影响，民间工匠把他们都混为了一谈。于是到了晚清，各种年画中的紫微大帝经常长得像个胡人，而天狗也长得像个狮子狗——中国没有狮子，工匠大概也只能照着狮子狗来画。

而进入民国后，由于新文化运动，年画开始衰退，传统文化出现断层。一部分人还保留着年画中异兽形象的记忆，但已经弄不清具体来源。于是年画中的紫微星与天狗，被解读成了新型的年兽传说。

文化断层

但年兽故事的演化，到此还没有结束。1980年代，兴起了很多重新解释传统文化的“科普”，比如1980年《人民日报》刊登了《过年的传说和风俗》，文章写道：“有这样一个传说：古时有一种凶恶的怪兽，长着血盆大口，人们叫它年。每到腊月三十，它便出来挨村挨户残食人群。后来大家才知道年怕响、怕红、怕火。人们为了保护自己的生存，想出了许多抵御年的方法，逐渐演化为过年的风俗。”

《人民日报》这一版，又在民国的基础上，增加了年兽怕红怕响的设定——这个版本后来被写入教科书，一代又一代小学生背诵之后，终于被许多现代人当成了“中国传统文化”。

事实上，过年贴红纸、放爆竹等习俗，各有其来历。如门上贴红纸，始于在门旁插桃符：古人在辞旧迎新之际，用桃木板分别写上“神荼”“郁垒”二神的名字，据说桃木和两位神明都有压邪驱鬼的作用。后来二神的名字逐渐改成吉祥话，就发展为春联。也有的干脆画成神像，就变成了门神。

而春节期间燃放爆竹由来也很早。最迟南宋，中国人已发明“以硫磺作爆药，声尤震厉，谓之爆仗”。（《嘉泰会稽志》）时光流转，这些风俗沿袭至今，“爆竹一声除旧，桃符万户更新”的意象已深入人心。虽说自古以来门神画和爆竹都是用来驱邪的，所驱赶的对象，却从未涉及年兽，而是之前提到的山魈。

•（本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）

南海墨

责编 陈斌