“年獸”的發明不到一百年，起于紫微大帝的“獅子狗”

每到過年，年獸的故事就會被無數次提起：傳說很久很久以前，有個叫“年”的上古怪獸，每年除夕都要出來作惡，但是它害怕巨響、紅色和火光，也不喜歡整潔的環境。是以每至年末歲首，人們就在家門口大掃除、貼紅聯、放鞭炮、挂紅燈，以吓走“年獸”，使它無法為害。為了慶祝打敗“年獸”，人們又敲鑼打鼓，互稱“恭喜”，歡喜自己又一次躲過了年獸，據說這便是“過年”一詞的由來。

年獸的發明

然而這個故事，隻要稍微想一想，就會發現疑點重重——首先故事的開頭就很不中國，居然沒有說明發生的年代。要知道典型的中國神話傳說，總是喜歡設定一個朝代，有很多甚至要精确到年号：比如精衛填海和後羿射日設定于五帝時代，董永和七仙女則被放在漢代，月老的故事發生于唐代元和二年。而不設定時代，用模糊的long long ago開頭，則是典型的西方傳說套路。是以凡用這種套路開頭的“中國神話”，其産生年代都非常可疑。比如《南方周末》之前就提到過，同樣是“很久以前”開頭的牛郎偷衣故事，就是葉聖陶在1949年以後根據戲曲編出來的。

而且講到各種節慶神話的時候，慣例是要引用一下古詩文的。可是有誰聽說過文言文版的年獸故事，或任何與年獸有關的詩句？實際上各路學者和愛好者仔細梳理文獻後，一緻認定年獸故事最早出現在民國。比如小說家孫玉聲，于1933年發表的文章《滬壖話舊錄·歲時風俗之回憶》中說：“其有懸紫微星畫軸者，畫家每繪一石柱，柱上鎖一似狗非狗之獸，或雲是獸即天狗星，或雲是獸名年，常欲食人，紫微星故鎖系之，不令至下界肆惡，而使人不逢年患，故過年時懸此最宜。”他在1935年又在短文中提到“（年獸）似獅非獅，似狗非狗，專喜夜間食人”。

到了1939年12月31日，《申報》上又刊登了一篇《過年的傳說》，作者署名為“申”，内容則更為豐富：“據說，在四千多年前的時候，世界上有一種物，名叫年。這種動物很大，性喜冷，在每一年的終了，與第二年開始的那一夜，他就要出來吃人；是以，那時候的人，都是存有懼怕之人，并且沒有一個方法來制阻他的活動。于是在這時，大家就把他當做一個關，就是現在所說的‘年關'；又因為逃過了未被年吃掉的緣故，是以就把第二年的第一天，叫做新年。”

這篇文章發表在陽曆新年前，而且也沒有給出任何來源，隻有一個“據說”，而“四千多年前”的時間設定更是莫名其妙。于是到了1947年的《大家》雜志中，年獸故事又變成了“古老相傳，年是一種猛獸，食人傷生，殘暴無比”。

根據這些文獻，我們可以确定，年獸故事是在民國30年代左右忽然出現的。這并不是一個曆史悠久的古代神話，恰恰是近現代的新發明。

紫微大帝的“獅子狗”

然而傳說總不大可能憑空出現，年獸又是否有着更早的曆史原型？

對此有學者提出，年獸很有可能來源于西藏的“念神”。“念”在藏語中本意是野羊，被神化為可以帶來疾病的山神。西藏苯教經典這麼描述念神：“念神占居空中光明處，但其神通顯示在人間的四面八方，到處引起瘟疫之災。外貌如一頭白牦牛或野羊，有着長長的鬃毛和巨大的眼睛，口和鼻子裡不斷噴出大雪，擁有無比的法力，可以摧毀岩石，引發洪水。念神在山上和山谷裡遊蕩,在石縫裡、樹木裡和溝洫裡做窩,他們很容易被人所沖犯,然後就送來疾病和死亡”。

然而這個假說實在牽強，除了發音近似，都屬于兇神，念神和年獸幾乎沒有共同點：念神長得像牛羊，而經典的年獸形象長得像獅子；念神是山神，并不在特定季節出沒，而年獸隻在年關出現；念神的危害是帶來疾病瘟疫和洪水，而年獸危害人間的方式主要是吃人吃牲畜；最關鍵的是，苯教即使在西藏也不算強勢，其神話根本沒有什麼途徑能夠在民國年間突然傳給漢族。

另外一些學者則提出，年獸的原型很有可能是山魈。因為很多古籍都記載了，過年燃放鞭炮就是為了吓走山魈。然而山魈是一種似人非人、似猿非猿的怪獸，長得和年也不像；另一方面以上所有民國文獻，根本就沒有提到放鞭炮可以吓走年獸。

而比較民國的各版年獸故事，不難看出這些報紙和雜志的文章都是在互相引用，所有的源頭都指向孫玉聲，難道這隻是他瞎編的段子？

然而當我們再回過頭來，仔細看孫最早的那篇文章，會發現一個經常被忽略的細節——那就是他所回憶的年獸，是來自童年時看到的紫微星畫軸。并特意提到了年獸的形象，又像獅子又像狗，還被鎖在了石柱上。隻要我們找來幾幅晚清的紫微星畫軸一看，就會立刻恍然大悟——上面确實都畫着一頭長得像巨型獅子狗的怪獸。

紫微星故事來自道教，是道教中的天官紫微大帝，傳統年畫中他身邊總是跟着一頭天狗。與之類似的還有大禹鎖蛟圖：淮水神無支祈為害，大禹派兵将前往征服，反被無支祈打敗。大禹又派時間神庚辰前往，淮水神被庚辰擒獲。大禹下令将無支祈用鐵索鎖住，壓在淮水龜山腳下，降住水災。功臣庚辰後來也被視為紫微星君。此外，紫微星畫軸還受到了從漢代以來就非常流行的《胡人異獸圖》影響，民間工匠把他們都混為了一談。于是到了晚清，各種年畫中的紫微大帝經常長得像個胡人，而天狗也長得像個獅子狗——中國沒有獅子，工匠大概也隻能照着獅子狗來畫。

而進入民國後，由于新文化運動，年畫開始衰退，傳統文化出現斷層。一部分人還保留着年畫中異獸形象的記憶，但已經弄不清具體來源。于是年畫中的紫微星與天狗，被解讀成了新型的年獸傳說。

文化斷層

但年獸故事的演化，到此還沒有結束。1980年代，興起了很多重新解釋傳統文化的“科普”，比如1980年《人民日報》刊登了《過年的傳說和風俗》，文章寫道：“有這樣一個傳說：古時有一種兇惡的怪獸，長着血盆大口，人們叫它年。每到臘月三十，它便出來挨村挨戶殘食人群。後來大家才知道年怕響、怕紅、怕火。人們為了保護自己的生存，想出了許多抵禦年的方法，逐漸演化為過年的風俗。”

《人民日報》這一版，又在民國的基礎上，增加了年獸怕紅怕響的設定——這個版本後來被寫入教科書，一代又一代國小生背誦之後，終于被許多現代人當成了“中國傳統文化”。

事實上，過年貼紅紙、放爆竹等習俗，各有其來曆。如門上貼紅紙，始于在門旁插桃符：古人在辭舊迎新之際，用桃木闆分别寫上“神荼”“郁壘”二神的名字，據說桃木和兩位神明都有壓邪驅鬼的作用。後來二神的名字逐漸改成吉祥話，就發展為春聯。也有的幹脆畫成神像，就變成了門神。

而春節期間燃放爆竹由來也很早。最遲南宋，中國人已發明“以硫磺作爆藥，聲尤震厲，謂之爆仗”。（《嘉泰會稽志》）時光流轉，這些風俗沿襲至今，“爆竹一聲除舊，桃符萬戶更新”的意象已深入人心。雖說自古以來門神畫和爆竹都是用來驅邪的，所驅趕的對象，卻從未涉及年獸，而是之前提到的山魈。

•（本文僅為作者個人觀點，不代表本報立場）

南海墨

責編 陳斌