小草恋山，野人怀土。离开赣南老家三十多年，很多人很多事都已经淡忘，但故乡的袅袅炊烟，却常常萦绕在我的梦里挥之不去，那铅灰色的烟雾，给我带来了无限的温暖和回忆……
小时候，我们家人口多，劳动力少，母亲为了不耽误生产队出早工，常常天没亮就起来干家务活，担水，劈柴，淘米，洗菜，刷锅……拾掇好这些，天已经亮了，听见生产队出工的铃声，母亲跟奶奶交代几句，然后扛着农具匆匆忙忙出工去了。
奶奶在灶坑前划亮一根火柴，把点燃的柴禾缓缓地塞进灶膛，过了片刻，一股炊烟从我家的烟囱里冒了出来。晨光里的炊烟，灰中透白，轻盈缥缈，远远看过去，犹如一棵垂柳在随风摇摆。几乎在相同的时间里，家家户户都升起了炊烟，锅碗瓢盆响，鸡鸣狗吠声，从睡梦中醒过来的村庄一下子充满了勃勃生机。
奶奶在厨房忙前忙后，没过多久，我和哥哥吃上了热乎乎的饭菜，同村里的伙伴们一道上学去了。
在我上初中那一年，农村实行了联产承包责任制，我们家九口人，分了六亩地，为了多打粮食，母亲领着三个哥哥在地里从早到晚忙个不停。学校放暑假的时候，地里的早稻成熟了，黄澄澄的一大片，一眼望不到边。
一天上午，我们去离家最远的一块地里割稻子。天气异常燠热，才干了两三个小时，我就累得汗流浃背，肚子咕咕叫，两腿直发软。旁边的大哥宽慰我说：“四弟，太阳快到中天了，再坚持一会儿，我们就可以收工了。出工的时候，我看见奶奶已经备好了辣椒和小鱼干，还有绿豆和海带，这些都是你喜欢吃的菜肴，回去后就能吃上了。”听见大哥这么说，我踮起脚尖看了一眼绿树掩映的村庄，发现家里的烟囱已经冒出了灰白色的轻烟。这一看，我馋涎欲滴，感觉更饿了。母亲知道我扛不住饿，赶忙在地头掰了几穗玉米，然后拾了些树枝和松针生起火来。干枯的松针一点就着，红红的火苗呼呼往上蹿。母亲用禾镰挑着玉米棒子放在火上烤，汗水顺着她的脸颊大粒大粒滴落到地上。伴随着一阵嗞嗞嗞的声响，玉米棒子渐渐由青色变成了焦黄，清香的味道钻入鼻腔，困顿一下子消散得无影无踪……时隔多年，现在回想起来，母亲那天烤的玉米，无疑是我这辈子吃过的最好吃的玉米了。
我去外地读高中那一年，奶奶去世了。第二年，大哥把大嫂娶回了家里。大嫂的父亲是我们家乡有名的厨师，她从小耳濡目染，厨艺也是不错。
我在学校寄宿，一般都是半个月回家一次。学校到村里四十里地，每次回家，为了节省三毛钱乘车费，我都是用双脚一步步走回去。走到村口小河边的时候，我饥肠辘辘，浑身乏力，可是只要看见夕阳笼罩下的村庄升起了袅袅炊烟，我的眼前总是不由自主闪现出这样一幅画面：黑黢黢的厨房里，母亲将柴火一把接一把地续进灶膛，火苗噼噼啪啪地燃烧着，火光把母亲的双眸映得晶亮；灶台边烟雾缭绕，热气腾腾，大嫂一会儿在案板上切菜，一会儿用铲子翻炒着锅里的烩菜；屋子里香气四溢，炊烟里不但有柴草燃烧发出的气息，还夹杂着葱花和辣椒的味道；哥哥弟弟们围坐在饭桌边，一边融洽地谈论着家事，一边等待着我回来共进晚餐。美味的诱惑，亲情的召唤，我的双脚仿佛安上了风火轮，瞬间又有了使不完的劲。
后来，我离开家乡去了外地谋生，家里的炊具换成了电饭煲和电磁炉，煮饭和炒菜不用再像以前一样烧柴草了。方便归方便，但用同样食材和同样方法烹饪出来的饭菜，味道总不及小时候在老家吃的那般醇香和纯正——这大概是缺少了烟火的灵魂吧。
故乡是有味道的，这种味道不但贮存在游子的舌尖上，也根植在游子的心田里，无论离开多久，无论走出多远，只要闻着这一抹温馨的气息，乡愁的客船就能找到停泊的港湾。