小草戀山，野人懷土。離開贛南老家三十多年，很多人很多事都已經淡忘，但故鄉的袅袅炊煙，卻常常萦繞在我的夢裡揮之不去，那鉛灰色的煙霧，給我帶來了無限的溫暖和回憶……
小時候，我們家人口多，勞動力少，母親為了不耽誤生産隊出早工，常常天沒亮就起來幹家務活，擔水，劈柴，淘米，洗菜，刷鍋……拾掇好這些，天已經亮了，聽見生産隊出工的鈴聲，母親跟奶奶交代幾句，然後扛着農具匆匆忙忙出工去了。
奶奶在竈坑前劃亮一根火柴，把點燃的柴禾緩緩地塞進竈膛，過了片刻，一股炊煙從我家的煙囪裡冒了出來。晨光裡的炊煙，灰中透白，輕盈缥缈，遠遠看過去，猶如一棵垂柳在随風搖擺。幾乎在相同的時間裡，家家戶戶都升起了炊煙，鍋碗瓢盆響，雞鳴狗吠聲，從睡夢中醒過來的村莊一下子充滿了勃勃生機。
奶奶在廚房忙前忙後，沒過多久，我和哥哥吃上了熱乎乎的飯菜，同村裡的夥伴們一道上學去了。
在我上國中那一年，農村實行了聯産承包責任制，我們家九口人，分了六畝地，為了多打糧食，母親領着三個哥哥在地裡從早到晚忙個不停。學校放暑假的時候，地裡的早稻成熟了，黃澄澄的一大片，一眼望不到邊。
一天上午，我們去離家最遠的一塊地裡割稻子。天氣異常燠熱，才幹了兩三個小時，我就累得汗流浃背，肚子咕咕叫，兩腿直發軟。旁邊的大哥寬慰我說：“四弟，太陽快到中天了，再堅持一會兒，我們就可以收工了。出工的時候，我看見奶奶已經備好了辣椒和小魚幹，還有綠豆和海帶，這些都是你喜歡吃的菜肴，回去後就能吃上了。”聽見大哥這麼說，我踮起腳尖看了一眼綠樹掩映的村莊，發現家裡的煙囪已經冒出了灰白色的輕煙。這一看，我饞涎欲滴，感覺更餓了。母親知道我扛不住餓，趕忙在地頭掰了幾穗玉米，然後拾了些樹枝和松針生起火來。幹枯的松針一點就着，紅紅的火苗呼呼往上蹿。母親用禾鐮挑着玉米棒子放在火上烤，汗水順着她的臉頰大粒大粒滴落到地上。伴随着一陣嗞嗞嗞的聲響，玉米棒子漸漸由青色變成了焦黃，清香的味道鑽入鼻腔，困頓一下子消散得無影無蹤……時隔多年，現在回想起來，母親那天烤的玉米，無疑是我這輩子吃過的最好吃的玉米了。
我去外地讀高中那一年，奶奶去世了。第二年，大哥把大嫂娶回了家裡。大嫂的父親是我們家鄉有名的廚師，她從小耳濡目染，廚藝也是不錯。
我在學校寄宿，一般都是半個月回家一次。學校到村裡四十裡地，每次回家，為了節省三毛錢乘車費，我都是用雙腳一步步走回去。走到村口小河邊的時候，我饑腸辘辘，渾身乏力，可是隻要看見夕陽籠罩下的村莊升起了袅袅炊煙，我的眼前總是不由自主閃現出這樣一幅畫面：黑黢黢的廚房裡，母親将柴火一把接一把地續進竈膛，火苗噼噼啪啪地燃燒着，火光把母親的雙眸映得晶亮；竈台邊煙霧缭繞，熱氣騰騰，大嫂一會兒在案闆上切菜，一會兒用鏟子翻炒着鍋裡的燴菜；屋子裡香氣四溢，炊煙裡不但有柴草燃燒發出的氣息，還夾雜着蔥花和辣椒的味道；哥哥弟弟們圍坐在飯桌邊，一邊融洽地談論着家事，一邊等待着我回來共進晚餐。美味的誘惑，親情的召喚，我的雙腳仿佛安上了風火輪，瞬間又有了使不完的勁。
後來，我離開家鄉去了外地謀生，家裡的炊具換成了電鍋和電磁爐，煮飯和炒菜不用再像以前一樣燒柴草了。友善歸友善，但用同樣食材和同樣方法烹饪出來的飯菜，味道總不及小時候在老家吃的那般醇香和純正——這大概是缺少了煙火的靈魂吧。
故鄉是有味道的，這種味道不但貯存在遊子的舌尖上，也根植在遊子的心田裡，無論離開多久，無論走出多遠，隻要聞着這一抹溫馨的氣息，鄉愁的客船就能找到停泊的港灣。