第一次接触历史类作品，是唐国强版《三国演义》在电视机滚动播放的那些年。
那个时候我还小，虽然大部分时间都在书房里呆着，但只要有机会打开电视机，我就会目不转睛、不愿离开。
那些年，电视机里播放的不是《西游记》，就是《三国演义》。
就仿佛有一只无形的大手，把我按在电视机前，强行给我灌输三国时期的历史知识。
《三国演义》勾起了我了解历史的兴趣，我发现在历史教科书之外，其实还有很多可以牵动我心怀的历史故事，还有一些足智多谋的历史人物值得我尊敬和效仿。
痴迷《三国演义》的那些年，我买了一本《三国演义》的小说原著，我以为自己从这些书和电视剧里看到的，都是历史上真实发生的故事，还忍不住把那些经典的故事情节铭记在心。
而到了大学开始严肃书籍的阅读后，我发现《三国演义》不过是一本打着历史幌子进行虚构的小说，很多故事都是罗贯中自行想象的。为了拔高一些角色，罗贯中还把其它人促成的重要事件，凭空安在了他喜欢的主角身上。
这才有了后来鲁迅先生那句“欲显刘备之长厚而似伪，状诸葛多智而近妖”的经典评价。
可有趣的是，讲述真实历史的《三国志》没有被很多人读，讲虚构历史故事的《三国演义》不但成为了四大名著之一，还衍生了很多电影、电视文艺作品。
这似乎说明了一个道理：
在文艺领域，真实的东西不一定流传千古，但有趣、无明显逻辑漏洞的故事，大概率会广泛传播、影响深远。
一
本文不谈《三国演义》的成功启示，想来说说我最近读的一本书：
马伯庸的《三国机密》。
如果我没记错的话，这是我采购并阅读的马伯庸的第五部作品。
这部作品中，作者用天马行空的想象力讲述了三国时期最后一位汉天子的故事。
汉天子刘协被曹操控制在许都，曹操以天子之名控制诸侯。
在历史上，这位汉末天子没有实权，只能被曹操操控以苟且偷生，而其实，这样的皇帝在历史上并不少见。
但自有历史记载以来，被地方诸侯这样钳制的皇帝，刘协还是第一人。
马伯庸的笔触就是从这个天子开始，只不过，故事的主人公不是刘协，而是和刘协长着一般模样的双胞胎弟弟刘平。
刘平出生后就被杨姓忠臣收养，为了避免追杀，杨大人将刘平放到司马家寄养。刘平以杨平之名，从小就和司马家的二公子司马懿形影不离，成为了很好的朋友。
刘协病重后，支持汉天子的一群人决定紧急迎回杨平，因为杨平和刘协长相一样，所以很自然地杨平换上朝服，以刘协的身份来延续汉代皇族的影响力，期待找到合适的时间，重新掌握统治权。
我本以为曹操会和刘协正面对接，但整部小说看下来，我发现曹操完全没有和刘协见面的机会，曹操正在北方和袁绍进行战争，而阻挠刘协的是荀彧、郭嘉、贾诩、满宠、陈群、孔融、杨修、曹丕。
这些人之中，尤其以郭嘉、杨修、贾诩、曹丕的戏份最重。
郭嘉最早是袁绍的谋士，无奈袁绍手下的将军、谋士实在太多，袁绍此人又好面子，不懂得知人善用，所以郭嘉离开袁绍，来曹操座下参谋。
最开始接触三国故事，我就隐隐感觉郭嘉是一个不亚于诸葛亮、司马懿的能人，郭嘉成名也比这诸葛、司马要早好几年。在这部《三国机密》中，郭嘉不但被营造地极其强大，而且还成为了一个有故事的男人。
二
《三国机密》中，马伯庸用了自己最常用的笔法，那就是补白。
流传下来的三国历史或者流传甚广的三国故事，其实大家都耳熟能详，马伯庸没有去推翻这些故事，但他在众多经典的场景之中加入了很多的细节。这些东西加进去之后，神奇地毫不违和，所以不得不佩服马伯庸对三国素材的充分研究。
马伯庸避开了刘备视角，而是创造性地用刘协的视角来讲述三国故事，他还重点谈了谈年轻时的曹丕、杨修和司马懿，重新塑造和丰满了郭嘉的形象，让这些之前被忽视或者说没有机会得到充分展示机会的三国配角，一次性地做了最充分的展示。
就比如郭嘉。
我相信很多看过三国演义的人对于郭嘉的印象不会太深刻，只记得他在曹操迟迟不表态“打袁绍，还是投降袁绍”的时候，说出了经典的是十胜十败论，大意就是说虽然袁绍兵多将广，但是有十个可以直接导致失败的不安定因素，而与此相反，曹操有十个必胜之机。这才让曹操最终下定决心和袁绍决战。
我们也会记得郭嘉虽然智计绝伦，但是年纪轻轻就因病去世。曹操感叹若郭奉孝在世，断不会有之后的赤壁之败。
客观来说，郭嘉的一生有太多可以补白的地方，他那一生虽然短暂，但是绝不止这两个经典片段。
于是，马伯庸就在《三国机密》中做了补白，郭嘉被描绘成了这部历史演义小说里的最大反派。
为了凸显郭嘉的智慧，这部小说做了很多富有浪漫主义的情节安插，比如说袁绍的核心谋士、曹操的谋士郭嘉，以及刘协手下的大伴太监居然全都成为了华佗的弟子。
在这部小说中，华佗的弟子众多，却只有郭嘉一个人不是太监，郭嘉的其他师兄弟都被华佗施以宫刑。这真是离了个大谱。
看这本书的时候，我一方面在感叹马伯庸乱写，一方面又发现他能够非常巧妙地自圆其说。
我后来看完整部小说后发现，马伯庸在小说最开头就用了一个不可思议的故事设计。
谁又能想到真正的汉末天子刘协并不是被曹操的儿子曹丕逼迫而死，而是早早地在许都病死了？
谁又能想到还有一个和汉末天子长相一模一样的男人，可以无缝衔接自己兄弟的死亡。在哥哥去世后，就以哥哥的身份继续振兴汉室呢？
因为我们在小说的开头就被这个情节所震撼，情不自禁地相信了这个情节，所以我们在看到后面的不能理解的故事安排的时候，或许会忍不住冷哼一声：
天子都可以有长相一样的弟弟，还能够在神不知鬼不觉的情况下传位，那其它情节相比这些，已经不算很荒诞了。
马伯庸这种讲故事的能力，确实是让人叹为观止。
他明明用了大家都再熟悉不过的历史故事梗概作为小说根基，却又能在那些历史读本未能完全展现的衔接处和空白处，加入自己精心设置的情节，这是非常显功力的。
三
读历史小说总是离不开一个“是不是在读爽文”的探讨。
我思考过，自己为什么会在马伯庸的小说里陷入得那么深？
一个很重要的原因还是马伯庸在讲故事的时候，兼顾了逻辑严密和真诚表达。
我读的书不多，但是我发现但凡是能够打动我的书籍，首当其冲的就是做到了逻辑严密，作者的述说和描写，让人无法轻易出戏。
而因为不断地有反转，也不断有循循善诱的故事情节，所以至少在阅读过程中，我是能够深深沉浸在故事之中的，不会也找不到太明显的逻辑破绽。
在读《三国机密》的时候，我就明显感觉到马伯庸在补白故事的过程中，安排了许多他自己的巧思。
我甚至在看《三国机密》的时候，发现正是马伯庸，让我们看到了三国时期很多不为人知、却真实发生的小人物故事。
我回想自己看的小说原著《三国演义》，会发现这部以刘备视角来创作的作品，从创作一开始就忽视了对孙权、曹操势力连贯而又细致的描写。
我们只记得曹操、孙权以工具人身份出现的一些经典场景，但是在原著小说里，曹操、孙权很多时候，只不过是被动出现的。
比如孙权的高光时刻只有两个，其一是刘表杀了孙坚以后，孙权独自出使刘表，让刘表和孙策暂时止戈。
比如刘备兴起大军讨伐孙权，准备为关羽、张飞、黄忠报仇的时候，孙权可以事急从权，擢升陆逊来退敌。
曹操的存在感一样很弱。
曹操在三国小说原著中出场的高光时刻不多，仔细算来也只有徐州战胜吕布、官渡战胜袁绍、赤壁败于孙刘联军、和刘备青梅煮酒论英雄等画面。
这些经典的场景与场景之间还有大量的空白需要填补，而马伯庸就选择了其中较为短暂的一个历史时期，也就是曹操、袁绍大战那段时间来进行重点描画。
《三国机密》可以说用数十万字的鸿篇巨制仔细还原了曹操、袁绍战争这个时间周期的故事，主要囊括短暂相持和奇袭乌巢两个片段。
小说开篇，曹操已经率军离开许都，开始和袁绍互相排兵布阵，准备战争，而小说结束，恰恰是曹操率军给袁绍的粮仓放下了那一把滔天大火，一举扭转了战局。
饶是刘协艺高人胆大，在曹丕、杨修、司马懿的帮助下来到袁绍的领地，意图在袁绍曹操交战的时候坐收渔翁之利，奈何这部像极了穿越小说的《三国机密》，最后也没有变成一部改变历史的肤浅爽文。
刘协虽然狠狠地在袁绍、曹操大战的时候刷了一波存在感，收获了蛮多人的肯定，但是历史无法改变，刘协最后没能守住汉末代天子的荣耀和光环，司马懿也选择了韬光养晦，潜心经营多年，最后在曹操的孙子那里完成了谋朝篡位。
司马懿和曹操这两个历史上的狠人都没有做皇帝，但是曹操的儿子曹丕，以及司马懿的后代司马炎分别当上了皇帝，这也是历史的戏剧性所在吧。
马伯庸以刘协反抗曹操开始述说，最后以司马懿答应为刘协颠覆曹家统治为结尾，让我们看到了三国故事走向的另一种可能。
四
合上《三国机密》，内心久久无法平静。这个完全虚构的历史故事给我很大的震撼。
其一就是故事架构的巧妙。
我通过很多作品，不断加深自己对三国那段历史的了解，这其中有坚持天马行空表达的创意作品，比如《见龙卸甲》；也有丰富多元视角的新式表达，比如《军事联盟》和《虎啸龙吟》；还有各种近似于正剧表达的唐国强版《三国演义》和陆毅版《三国》。
这些作品不断加深我对三国故事的理解，也拓宽三国的故事边界。很多纸片化、片面的历史人物都变得具体起来，他们的一些坚持、求索富有现实借鉴意义。
我知晓现实主义作品和历史作品的重要性，但一度对《三国演义》这种游走在虚构和真实之间的历史类作品不太能理解，总觉得它们不过是用来消遣时间的工具。
但是看得东西多了，发现三国的相关作品仿佛自带一种魔力，让我忍不住要去探索，而且这些与真实无关的作品被观看的时候，总能够引导我们结合自己当下的困惑，去进行新的思考。
其二就是“道”的坚持。
我之前总说，好的影视作品是一个造梦工厂。他们以情感化人，以逻辑严密的故事持续吸引人，说白了就是让我们放空自己，进而得到一个叩问自己内心的机会。
现代社会的节奏很快，很少有人可以慢下来。
大家都被身边的人和事物裹挟着往前走，你既不能停下来思考，甚至连慢下来的机会都是奢望。但是，阅读这些故事性强的文字作品，我会发现自己成功地做到了慢下来。
回看《三国机密》，最让我感动的还是刘协的弟弟杨平，他是故事的主人公，他经历着各种考验和磨难，他当然有自己是棋子的迷惘和困惑，也亲身经历着各种艰难选择与诱惑。
杨平不是一个单纯的人，他所处的复杂环境不允许他苟且偷生，他周围的人把他逼到了那样一个无法退、只能进的尴尬位置，他展现过犹豫和软弱，他也一度在最初适应环境的过程中去压抑自己，让自己适应自己工具人的角色，他也想着能够像那个没当面说上话的哥哥一样，全力延续汉王朝最后的荣光。
但是当他摸清楚规则，无数次接受被拆穿甚至死亡威胁的时候，他迅速完成了成长。
为了完成他和哥哥共同的梦想，他不可能真诚对待所有人，尤其是像郭嘉、逢纪、杨修这样的人，但是他跳出了所有人强加给他的期待，坚持了自己所想要的仁和本心。
他可以为了自己在意的朋友而放弃稍纵即逝的战机，他也可以为一些看似不重要的士子一次次去而复返，尽全力去拯救、去弥补。
杨平不要任何无谓的牺牲，即便一次次选择和一次次拯救意味着他要把自己置身险境，但是他依然无怨无悔，毫不犹豫地奔赴。
这一切都是因为他想坚持自己的本心，他不想踩着别人的肩膀或者尸体继续追寻自己的理想，因为他知道，他的哥哥可以有那样的决断之心，但是他不必有。
他可以依靠自己的“道”，换条路、换个方法去实现自己的终极目的。
在最后，他为了兄弟放弃振兴汉室，刚看到这个情节的时候，还有点扼腕叹息，但马上又豁然开朗。
回看《三国机密》杨平所走过的路，我发现有太多瞬间他差点就要死在追寻理想的路上，但是一次次逢凶化吉，一方面是出于他对自己“道”的坚持，另外一方面是因为很多人相信他的“道”。得道者多助，朋友们共同帮助杨平一次次逃离了险境。
杨平最后没有延续汉末代天子的荣光，在快要实现理想的时候，他主动选择了放弃。
可不是所有事情，都要办得成功圆满，努力的过程本身就已经有意义。
也不是所有坚持，都非得持续到生命终结，在恰当的时间换条路，这没有什么难为情的。
只要还在奔跑，只要眼中依然有光，脚下的路就会不断向前蔓延。