乡间吃茶
高仁斌
我的老家川南福善镇岩区，喝茶不说喝茶，而是说吃茶。从小的耳濡目染，我自然也把吃茶挂在嘴边，就是这样一句方言，好长一段时间，我都被身边的同学和同事嘲笑老土。只有地处偏僻岩区的人，才会这么说，到了乡里到了县城，人们都说喝茶，似乎比吃茶更高级。后来我查阅了一些资料，才知道吃茶的说法不仅在我们老家一带盛行，福建福州市也有这个语言习惯。我猜想，这个大概是移民留下的语言痕迹吧。知道了这一点，我的自卑减少了许多。
儿时的记忆里，每家每户都备有茶水，有邻里到访，连忙招呼吃碗茶多，像见面握手散烟一样平常。与我们今天品类繁多的茶叶比起来，那时候乡间使用的是一种叫山麻柳的植物。麻柳树并不是茶树，而是一种落叶乔木，它的叶、枝和树干都有一定的药用价值，《四川中药志》记载其有“杀虫，解毒。涂汤火伤及久疮，止牙痛”的功效。用山麻柳煮茶，不知起源于何时，却成了老家乡民们的最爱。叶和枝条都须提前晒干，取一些放入茶缸，加入沸水浸泡，或者直接放入锅中煮几分钟，不久便成暗红色的茶水，和红茶的色泽一模一样。倒在碗里，那颜色甚是柔和，入口微甜，极为解渴。在夏日，每次放学回家，我都能一口气饮下三大碗，自己都能感受到茶水从喉咙顺流而下，甚至听得到它们进入肠胃的声音。这样吃茶很豪放，也很过瘾，但也不免闹出笑话。有一次回家，茶缸还冒着热气，显然是刚加入了开水，我见桌上搪瓷盅里有大半碗凉茶，端起来猛喝了两口，才发现味道有些不对，原来是父亲刚榨了花生油，剩了一盅准备炒菜用。从那以后，我再也不敢如此冒失狂饮，对花生油也多出几分怪诞的敏感。
山麻柳泡茶还有一个妙处，就是可以反复利用，即便连泡几天，茶水的口感和馨香依然如故，绝不会有丝毫的差异。因地制宜，取法自然，是蕴藏在乡间的智慧。当然，用山麻柳泡茶，已经是很多年前的事了，现在很难见到。但吃茶的习惯却延续了下来，现在人们改用自制的绿茶。因为地处岩区，紫色丘陵的酸性土质和适宜的海拔，使得这片土地具备茶叶生长的环境，早在十多年前，宜宾叙府茶业在金秋湖建立国家级茶业种植基地，乡民们于是自发开始种茶，依托基地的影响逐步发展起来，如今已经形成了四五千亩的规模，成为实实在在的脱贫产业。除了采摘鲜叶卖钱，人们自然也会留下一些自制绿茶作待客之用。靠山吃山，靠水吃水，古老的生存法则在丘陵深处不断延续。回到阔别多年的老家吃一碗茶，总是让人充满了感慨和敬意。
吃茶，也不完全是吃茶。在我的老家沙子岩一带，吃茶还是喜庆宴席的前奏，除了必备的茶水，还有糖果糕点等小吃。逢年过节宴席上吃茶，是由主人提前备好茶盒，开席之前，主人会招呼大家入座吃茶。寿宴上的吃茶，摆茶者当是寿星的女儿们，每个女儿会根据宴席桌数和自己的经济能力备下心意，一桌一个茶盒，木质的圆形盒子，中间一个格子，周围分成六等分，一个格子摆一个品种，尽显摆茶者的用心。如果寿星老人的女儿众多，吃茶的环节就特别热闹和壮观了，几个装满糖果糕点的茶盒高高叠在一起，如一座小山，恰好体现寿比南山的寓意。这个时候小孩子们最为开心，不仅可以大快朵颐，还会把荷包塞得满满当当，第二天都还有糖吃。
与吃茶的欢乐相比，为摆茶所作的准备却世历尽艰辛的。进入腊月，人们便开始熬糖、做糖，然后悉心收藏，等到节日的到来。父亲是一个有厨艺的男人，做糖也是他的好手艺。熬糖的原料是红苕，沙地里的两季苕为最佳，满满的两大锅洗净的红苕，要经过好几个小时的熬煮，才提炼出一缸红苕糖。父亲并不心急，熬糖的功夫，他已经把做糖需要的阴米、芝麻、苕丝、花生仁、南瓜子等准备停当。做糖有一套专门的木质盒子，和好的糖倒入其中，用木板碾压均匀，待糖水充分凝固后，便可以下刀切成各种条状、块状，以方便分食。我多次目睹过父亲做糖的过程，却做不到他那般胸有成竹，除了火候把我得恰到好处，我更佩服他的刀工，哪怕是整盒的糖块，足有一米多长，他可以一刀到位，切成大小均匀的小块，或条形，或方形，或三角形，或菱形……只读过初小的父亲，靠着摸索无师自通，在这片山水间自由挥洒，为自己赢得了众口皆赞的口碑。
宴席前的吃茶习俗，至今还在我的乡间延续，只是摆出的糖果糕点，大多来自超市而并非自制的红苕糖。逢年过节，乡邻们依然会聚集在一起，大多数人外出务工后，全生产队到齐不超过五桌。哪一家有喜事，帮厨打杂的人不请自到，摆桌招呼的人不请自到，倒茶添水的人也不请自到……我十分惊叹和欣慰于相邻们的和睦互助。在这样的农家院子里吃茶，别有一番滋味。
2024年1月29日晚于海棠村