鄉間吃茶
高仁斌
我的老家川南福善鎮岩區，喝茶不說喝茶，而是說吃茶。從小的耳濡目染，我自然也把吃茶挂在嘴邊，就是這樣一句方言，好長一段時間，我都被身邊的同學和同僚嘲笑老土。隻有地處偏僻岩區的人，才會這麼說，到了鄉裡到了縣城，人們都說喝茶，似乎比吃茶更進階。後來我查閱了一些資料，才知道吃茶的說法不僅在我們老家一帶盛行，福建福州市也有這個語言習慣。我猜想，這個大概是移民留下的語言痕迹吧。知道了這一點，我的自卑減少了許多。
兒時的記憶裡，每家每戶都備有茶水，有鄰裡到訪，連忙招呼吃碗茶多，像見面握手散煙一樣平常。與我們今天品類繁多的茶葉比起來，那時候鄉間使用的是一種叫山麻柳的植物。麻柳樹并不是茶樹，而是一種落葉喬木，它的葉、枝和樹幹都有一定的藥用價值，《四川中藥志》記載其有“殺蟲，解毒。塗湯火傷及久瘡，止牙痛”的功效。用山麻柳煮茶，不知起源于何時，卻成了老家鄉民們的最愛。葉和枝條都須提前曬幹，取一些放入茶缸，加入沸水浸泡，或者直接放入鍋中煮幾分鐘，不久便成暗紅色的茶水，和紅茶的色澤一模一樣。倒在碗裡，那顔色甚是柔和，入口微甜，極為解渴。在夏日，每次放學回家，我都能一口氣飲下三大碗，自己都能感受到茶水從喉嚨順流而下，甚至聽得到它們進入腸胃的聲音。這樣吃茶很豪放，也很過瘾，但也不免鬧出笑話。有一次回家，茶缸還冒着熱氣，顯然是剛加入了開水，我見桌上搪瓷盅裡有大半碗涼茶，端起來猛喝了兩口，才發現味道有些不對，原來是父親剛榨了花生油，剩了一盅準備炒菜用。從那以後，我再也不敢如此冒失狂飲，對花生油也多出幾分怪誕的敏感。
山麻柳泡茶還有一個妙處，就是可以反複利用，即便連泡幾天，茶水的口感和馨香依然如故，絕不會有絲毫的差異。因地制宜，取法自然，是蘊藏在鄉間的智慧。當然，用山麻柳泡茶，已經是很多年前的事了，現在很難見到。但吃茶的習慣卻延續了下來，現在人們改用自制的綠茶。因為地處岩區，紫色丘陵的酸性土質和适宜的海拔，使得這片土地具備茶葉生長的環境，早在十多年前，宜賓叙府茶業在金秋湖建立國家級茶業種植基地，鄉民們于是自發開始種茶，依托基地的影響逐漸發展起來，如今已經形成了四五千畝的規模，成為實實在在的脫貧産業。除了采摘鮮葉賣錢，人們自然也會留下一些自制綠茶作待客之用。靠山吃山，靠水吃水，古老的生存法則在丘陵深處不斷延續。回到闊别多年的老家吃一碗茶，總是讓人充滿了感慨和敬意。
吃茶，也不完全是吃茶。在我的老家沙子岩一帶，吃茶還是喜慶宴席的前奏，除了必備的茶水，還有糖果糕點等小吃。逢年過節宴席上吃茶，是由主人提前備好茶盒，開席之前，主人會招呼大家入座吃茶。壽宴上的吃茶，擺茶者當是壽星的女兒們，每個女兒會根據宴席桌數和自己的經濟能力備下心意，一桌一個茶盒，木質的圓形盒子，中間一個格子，周圍分成六等分，一個格子擺一個品種，盡顯擺茶者的用心。如果壽星老人的女兒衆多，吃茶的環節就特别熱鬧和壯觀了，幾個裝滿糖果糕點的茶盒高高疊在一起，如一座小山，恰好展現壽比南山的寓意。這個時候小孩子們最為開心，不僅可以大快朵頤，還會把荷包塞得滿滿當當，第二天都還有糖吃。
與吃茶的歡樂相比，為擺茶所作的準備卻世曆盡艱辛的。進入臘月，人們便開始熬糖、做糖，然後悉心收藏，等到節日的到來。父親是一個有廚藝的男人，做糖也是他的好手藝。熬糖的原料是紅苕，沙地裡的兩季苕為最佳，滿滿的兩大鍋洗淨的紅苕，要經過好幾個小時的熬煮，才提煉出一缸紅苕糖。父親并不心急，熬糖的功夫，他已經把做糖需要的陰米、芝麻、苕絲、花生仁、南瓜子等準備停當。做糖有一套專門的木質盒子，和好的糖倒入其中，用木闆碾壓均勻，待糖水充分凝固後，便可以下刀切成各種條狀、塊狀，以友善分食。我多次目睹過父親做糖的過程，卻做不到他那般胸有成竹，除了火候把我得恰到好處，我更佩服他的刀工，哪怕是整盒的糖塊，足有一米多長，他可以一刀到位，切成大小均勻的小塊，或條形，或方形，或三角形，或菱形……隻讀過初小的父親，靠着摸索無師自通，在這片山水間自由揮灑，為自己赢得了衆口皆贊的口碑。
宴席前的吃茶習俗，至今還在我的鄉間延續，隻是擺出的糖果糕點，大多來自超市而并非自制的紅苕糖。逢年過節，鄉鄰們依然會聚集在一起，大多數人外出務工後，全生産隊到齊不超過五桌。哪一家有喜事，幫廚打雜的人不請自到，擺桌招呼的人不請自到，倒茶添水的人也不請自到……我十分驚歎和欣慰于相鄰們的和睦互助。在這樣的農家院子裡吃茶，别有一番滋味。
2024年1月29日晚于海棠村