我今年75岁，儿子研究生毕业，在深圳一所高中当老师。女儿本科毕业，是广州一家公司的业务经理，经常出差，大部分时间在飞机和火车上度过。
我一年到头也见不到他们两个人。辛辛苦苦地把他们拉扯大，劳累了一辈子，陪在身边的却只有老伴，一个大字不识，身高才1米65的干瘦老头。
我和老公是媒人介绍的。结婚前我只是在远远的田埂上瞄了他几眼。那个时候我的家庭成分不太好，很多人都对我们敬而远之，而老公家是根红苗正的三代贫农。
我嫁过去的时候，家里只有一间土坯房和一个失眼的老母亲。老公从来没有进过学堂，虽然不认识字，但不影响靠力气挣工分吃饭，而且特别能吃苦。
那时候，家家户户都是一大早把米洗好，加水放在盆里，端到村里锅炉房去蒸。下工后就端一盆稀饭回去，煮一大盘南瓜汤，就着吃一顿饭。
婚后，我们有了儿子。由于每天要挣工分，只好把他放在摇篮里，让失明的婆婆帮忙带着。
等到孩子会到处跑时，我们就把他和婆婆锁在家中，防止他跑出去，婆婆跟不上他。
儿子从小脑袋瓜就特别聪明，在别的孩子做10以内的加法，需要扳自己的手指头脚趾头的时候，他已经会心算100以内加减法了。
村里好多大人还不相信，收工在树底下乘凉时，特别喜欢考考他，结果一看还真的佩服这小子。
后来我们又生了一个女儿。儿子高兴坏了，逢人就说他有了一个小妹妹。他每天替奶奶照看着妹妹。
等到妹妹会走路后，他就天天带着妹妹到处耀武扬威地显摆，说以后要保护妹妹，不让妹妹受欺负。
小时候哥哥在做作业的时候，妹妹就跟他在后面学，所以两个孩子的学习我们从来都不操心，也顾不上。我们只负责挣钱供他们读书就行了。
可是家里实在太穷了，我和老公挣工分，要养活5口人，还要供2个孩子读书，日子过得紧巴巴的。
后来好不容易分田到户了。老公帮人家做泥瓦工挣钱，我就在家里一个人种田种地。
婆婆去世后，家里就剩下我一个女人，带着两个年幼的孩子。那些本该男人干的活，什么耕田，挑稻子，都是一个人干。只要能挣钱给儿子女儿读书，再苦再累都是值得的。
不负所望，儿子考上了一所985大学并保送了研究生。女儿也不甘示弱考上一本。村里人说我们的祖坟上冒青烟了，培养了这么两个这么有出息的孩子，我和老伴的脸上特别有光。
儿子毕业后到深圳当老师，并认识了当地的一个女孩子，他们在那边结婚安家了。5年后，儿子又升为教导主任，工作上更忙了。
女儿在广州一家公司做销售，她把所有的精力都花在工作上面。由于业绩突出，而且英语好，两年后就升为业务经理了。经常在外面飞来飞去，从这个国家飞到那个国家。
女婿是一名医生，听说工资一个月有几万块，他们也在广州买房安家了。
看到两个孩子那么有出息，每次老伴在村里跟人家聊天时，总是神气地把儿子和女儿拿出来吹牛，全村人都特别的羡慕，老伴笑得合不拢嘴。
可是我们的烦恼也来了，随着儿子和女儿在外面成家立业，又生了孩子。他们不光要照顾爱人的父母亲，还要照顾孩子，辅导孩子作业等。他们已经顾不上我们了。
儿子女儿曾经让我们去深圳或者广州住，但是我们不想去那边，一个人都不认识，没有老家自在。
以前儿子和女儿每周会给我打一次电话，可是随着他们越来越忙，打电话的频率由一个星期改为两个星期，后来又改为一个月，现在已经几个月没跟我视频一次了。
不过他们还是很挺孝顺的，他们每年都会给我们钱用，让我们生活无忧。
我和老伴还在种田种地，家里的大米，蔬菜瓜果，吃的菜籽油，都是我们种的，只需要拿钱买一些荤菜和生活用品就够了。
现在农村的政策也好，每个老人一年有1500块钱的生活费，我和老伴2个人每年可以领3000块钱。生病了也有新农合，可以报销大部分的医药费。
下个月就要过年了，村里的老黑说他儿子一家腊月二十六就要回来了，带着儿媳孙子孙女一起回来过年。他儿子也在深圳，在一家私企里当工程师。
老光说他女儿女婿一家腊月二十八开车回来，会带两个孙子一起回来吃年饭。他女儿在浙江一家制衣厂做裁缝。
我和老伴特别地羡慕他们，于是晚上打电话给儿子和女儿，叫他们今年也回来过年。他们已经有3年没在家里过年了。
电话接通后，儿子说：“妈，我今年可能回不去，学校给了我新课题，现在在做前期研究，天天要开会。你孙子王磊上高三了，寒假学校只放一个星期的假，我们还要给他做饭吃。”
儿子接着说：“你和爸过年时多买点菜，等一下我给你们打5000块钱，你们想吃什么就买什么，别舍不得钱。照顾好自己哈，我先挂了，我还要写教研课题。”
接完儿子的电话，老伴儿坐在一旁，看上去特别的失落。
我赶紧安慰他说：“咱们不是还有个闺女吗？我现在就跟闺女打电话，让她一家子回来过年。”
于是，我打了女儿的电话，可是电话没人接。等了一个多小时后，女儿回电话了，她说刚才在陪客户吃饭，手机开静音了，不方便接电话。
我说，我和老伴希望他们回来过年，大家一起热闹热闹，让她把两个外孙带回来给我们看看，我们已经两年时间没看到他们了。
女儿半天没说话，停顿了一下，她说：“妈，我们公司总经理，安排我下个星期飞一趟欧洲，有一个项目要在那边落地，现在是报价的关键时刻，我要过去与客户谈合作。”
老伴在一边听了，不高兴地说：“你们公司离开你就转不了？不能派别人过去吗？”
女儿说：“这个项目是我费了很大的精力争取过来的，不能出任何问题，否则我今年一年的业绩就没有了。”
女儿接着说：“爸，妈，今年我放暑假的时候，带你两个外孙回来看你们哈。等一下我打5000块钱给你们，你们想吃什么买什么。如果钱不够，你跟我说，我马上打给你。”
接完儿子和女儿的电话，我和老伴坐在沙发上半天没说一句话。
我的眼眶湿润了，拼命地忍着不让眼泪流出眼眶。
老伴把脸别过去，也偷偷地抹着眼泪。
屋里的空气中，弥漫着令人的窒息……
过了许久，老伴终于缓缓地站起身来，他步履蹒跚地走过来，用一只爬满了一条条蚯蚓似的血管、布满老茧的手，拍拍我的肩膀哽咽地说：“老太婆，看来儿子和女儿都指望不上了，你以后能指望的，只有我了。我争取活久一点，在你后面走，好照顾你。”
看着老伴满头的白发，沧桑的脸上布满了密密麻麻的皱纹，干瘦的岁月压弯的身体。
75岁的我才发现：人老了，老伴才是依靠，不管是养儿养女，都是替别人养的。
你家生的是儿子，还是女儿？是自己家的，还是替别人家生的呢？
口述：王香香 / 撰写：邻家十月姐
#我来唠家常#