日本南牧市位于首都东京西北约 70 英里处。该村是日本老年人口最多的村庄，三分之二的居民年龄在65岁以上
日本南木——这个村庄坐落在一条流经群山的河流沿岸，周围环绕着雪松和竹林。这个曾经繁荣的小村庄以其丝绸、木材和一种叫做魔芋的淀粉根而闻名。
如今，它是日本最古老的村庄，三分之二的居民年龄超过 65 岁。定居点的许多建筑都破旧或废弃，几乎没有新建筑。
根据当地市政厅的官方数据，南木的人口已从 1955 年的 11,000 人减少到如今的约 1,500 人。按照这样的下降速度，十多年之内就没有人会留下来了。
该村处于日本农村人口减少的前沿，亚洲和欧洲其他国家也正在经历这一趋势。据官方统计，日本100岁以上的人口数量创历史新高，而新生儿数量创历史新低。
但一些居民正在努力阻止南木岛的人口减少。他们正努力吸引有进取心的年轻人来重振村庄。
大井川里美（左）和村民神部富子在村中心外的山坡上交谈。吸引和指导有进取心的年轻人。
24 岁的大井川里美就是其中之一。一年前，她从东京大学毕业后来到南牧。
“我觉得我与东京人的关系太浅薄了，所以从很小的时候起，我真的很想住在乡村，”她解释道。
她在村政府工作，为废弃的房屋与潜在的新居民进行匹配。
她拿着一袋钥匙来到空荡荡的建筑物，向参观者展示了一座前魔芋淀粉工厂，那里的工具和机械散落一地，布满灰尘。
“这所房子的一切都是这个村庄历史的一部分，”她说。“我很愿意希望想要搬到这里的人们能与村里这些历史进行了解。”
了解村庄的历史是大井川融入村庄生活的重要组成部分。但历史并不总是如她所愿。
当大井川从淀粉厂出来时，一位邻居告诉她，工厂的前任老板几年前失踪了，警察在一个水箱里发现了他的尸体，他显然死于一场事故。
“我真的很惊讶，”她说。
发现南木的价值和活力
大井川后来参观了一家前丝绸作坊，并将其介绍给了企业家小林真菜。小林正与一位工匠合作，安装烧焦的雪松地板和纸质窗户，并计划将这个地方变成一个产生价值的地方。
“这就是mottainai，”大井川解释道。
Mottainai是一个日本哲学概念，它说我们应该不浪费任何东西，并从我们拥有的东西中获取每一点价值，无论是时间、空间、事物还是人。
在村庄饱经风霜的外表下，隐藏着一股“ genki”的暗流，在日语中，“genki”是“活力”或“活力”的意思。
它既来自像大井川这样有进取心的新人，也来自像小金泽八郎这样顽强的老年居民。
大井川开车上山去拜访小金泽，小金泽把一些刚采摘的黄瓜和辣椒装进袋子里给她。
90岁了，他还在种花种菜。
90 岁的小金泽八郎在村中心外的一块土地上种植花卉和蔬菜。
“因为农民的精神，我们不会退休，”他说。“这种工作至死的精神已经在我们身上世代相传。”
小金泽说，南牧人的物质生活比他童年时代要好，当时他的家人没有自行车或收音机。然而，虽然村里的生活变得更加方便，但居住在村里的人却越来越少。
照顾老人，吸引年轻人
2018 年进行的一项调查发现，与日本其他地区的老年人相比，南牧的老年人走得更快，握力更强，患痴呆症的几率也更低。
但如果要继续留在地图上，这个村庄就必须吸引更多的年轻人并提高出生率。
南牧村住房协调员大井川里美（右）在村老年人社区中心与村居民（左）和工作人员（中）会面。
南牧村住房协调员大井川里美（右）在村老年人社区中心与村居民（左）和工作人员（中）会面。该中心提供健身器材、计算机认知测试和村代表会议电视直播等服务。
西条长谷川市长已经连续几年看到村里没有一个婴儿出生。
中央和南木村政府提供财政激励措施来吸引年轻居民。
该村将于四月份开设一所新的小学和初中，只是为了吸引新家庭，但目前还不清楚如果没有人来会发生什么。
尽管如此，长谷川的目标是在 15 至 20 年内稳定该村的人口。
“届时，该村的人口预计将达到800人左右，约为目前人口的两倍。我们认为，从那时起，我们可以设法将其保持在这个水平。”
英国谢菲尔德大学的日本专家彼得·马坦勒表示，像 Nanmoku 这样的一些村庄可能会蓬勃发展，甚至发展壮大。但他表示，他们将逆势而行。
马坦勒说：“日本目前每年失去 60 万至 70 万人，到 2030 年代这一数字将增加到超过 100 万人。” “在这种情况下，定居点如何维持人口，更不用说增加人口了？”
马坦勒说，许多日本年轻人在为老龄化村庄注入新思想和活力方面表现出色。
充满挑战的现在和不确定的未来
五年前，佐藤雄太来到南木，是因为这里的自然美景，同时他大学刚毕业还找不到一份好工作。但他说在这个村里养育孩子并不容易。
即使有一些学校，他的孩子也见不到同龄的孩子。
“这个村子里没有和我女儿同龄的孩子，”他说。“所以当她上学的时候，她就没有同学了。”
他说，最近的医院距离有一个小时的车程。
佐藤补充说，他很失望地发现，并非所有南牧居民都欢迎像他这样的新来者。
“有些人说，他们不应该花钱吸引移民，而应该把钱花在已经住在村里的人身上，”他说。
佐藤说，他来到南牧是希望找到一份可以在未来 40 年左右坚持下去的工作。
但他并不乐观地认为，到那时，南木村是否还会存在。