日本南牧市位于首都東京西北約 70 英裡處。該村是日本老年人口最多的村莊，三分之二的居民年齡在65歲以上
日本南木——這個村莊坐落在一條流經群山的河流沿岸，周圍環繞着雪松和竹林。這個曾經繁榮的小村莊以其絲綢、木材和一種叫做魔芋的澱粉根而聞名。
如今，它是日本最古老的村莊，三分之二的居民年齡超過 65 歲。定居點的許多建築都破舊或廢棄，幾乎沒有建立築。
根據當地市政廳的官方資料，南木的人口已從 1955 年的 11,000 人減少到如今的約 1,500 人。按照這樣的下降速度，十多年之内就沒有人會留下來了。
該村處于日本農村人口減少的前沿，亞洲和歐洲其他國家也正在經曆這一趨勢。據官方統計，日本100歲以上的人口數量創曆史新高，而新生兒數量創曆史新低。
但一些居民正在努力阻止南木島的人口減少。他們正努力吸引有進取心的年輕人來重振村莊。
大井川裡美（左）和村民神部富子在村中心外的山坡上交談。吸引和指導有進取心的年輕人。
24 歲的大井川裡美就是其中之一。一年前，她從東京大學畢業後來到南牧。
“我覺得我與東京人的關系太淺薄了，是以從很小的時候起，我真的很想住在鄉村，”她解釋道。
她在村政府工作，為廢棄的房屋與潛在的新居民進行比對。
她拿着一袋鑰匙來到空蕩蕩的建築物，向參觀者展示了一座前魔芋澱粉工廠，那裡的工具和機械散落一地，布滿灰塵。
“這所房子的一切都是這個村莊曆史的一部分，”她說。“我很願意希望想要搬到這裡的人們能與村裡這些曆史進行了解。”
了解村莊的曆史是大井川融入村莊生活的重要組成部分。但曆史并不總是如她所願。
當大井川從澱粉廠出來時，一位鄰居告訴她，工廠的前任老闆幾年前失蹤了，警察在一個水箱裡發現了他的屍體，他顯然死于一場事故。
“我真的很驚訝，”她說。
發現南木的價值和活力
大井川後來參觀了一家前絲綢作坊，并将其介紹給了企業家小林真菜。小林正與一位工匠合作，安裝燒焦的雪松地闆和紙質窗戶，并計劃将這個地方變成一個産生價值的地方。
“這就是mottainai，”大井川解釋道。
Mottainai是一個日本哲學概念，它說我們應該不浪費任何東西，并從我們擁有的東西中擷取每一點價值，無論是時間、空間、事物還是人。
在村莊飽經風霜的外表下，隐藏着一股“ genki”的暗流，在日語中，“genki”是“活力”或“活力”的意思。
它既來自像大井川這樣有進取心的新人，也來自像小金澤八郎這樣頑強的老年居民。
大井川開車上山去拜訪小金澤，小金澤把一些剛采摘的黃瓜和辣椒裝進袋子裡給她。
90歲了，他還在種花種菜。
90 歲的小金澤八郎在村中心外的一塊土地上種植花卉和蔬菜。
“因為農民的精神，我們不會退休，”他說。“這種工作至死的精神已經在我們身上世代相傳。”
小金澤說，南牧人的物質生活比他童年時代要好，當時他的家人沒有自行車或收音機。然而，雖然村裡的生活變得更加友善，但居住在村裡的人卻越來越少。
照顧老人，吸引年輕人
2018 年進行的一項調查發現，與日本其他地區的老年人相比，南牧的老年人走得更快，握力更強，患癡呆症的幾率也更低。
但如果要繼續留在地圖上，這個村莊就必須吸引更多的年輕人并提高出生率。
南牧村住房協調員大井川裡美（右）在村老年人社群中心與村居民（左）和從業人員（中）會面。
南牧村住房協調員大井川裡美（右）在村老年人社群中心與村居民（左）和從業人員（中）會面。該中心提供健身器材、計算機認知測試和村代表會議電視直播等服務。
西條長谷川市長已經連續幾年看到村裡沒有一個嬰兒出生。
中央和南木村政府提供财政激勵措施來吸引年輕居民。
該村将于四月份開設一所新的國小和國中，隻是為了吸引新家庭，但目前還不清楚如果沒有人來會發生什麼。
盡管如此，長谷川的目标是在 15 至 20 年内穩定該村的人口。
“屆時，該村的人口預計将達到800人左右，約為目前人口的兩倍。我們認為，從那時起，我們可以設法将其保持在這個水準。”
英國謝菲爾德大學的日本專家彼得·馬坦勒表示，像 Nanmoku 這樣的一些村莊可能會蓬勃發展，甚至發展壯大。但他表示，他們将逆勢而行。
馬坦勒說：“日本目前每年失去 60 萬至 70 萬人，到 2030 年代這一數字将增加到超過 100 萬人。” “在這種情況下，定居點如何維持人口，更不用說增加人口了？”
馬坦勒說，許多日本年輕人在為老齡化村莊注入新思想和活力方面表現出色。
充滿挑戰的現在和不确定的未來
五年前，佐藤雄太來到南木，是因為這裡的自然美景，同時他大學剛畢業還找不到一份好工作。但他說在這個村裡養育孩子并不容易。
即使有一些學校，他的孩子也見不到同齡的孩子。
“這個村子裡沒有和我女兒同齡的孩子，”他說。“是以當她上學的時候，她就沒有同學了。”
他說，最近的醫院距離有一個小時的車程。
佐藤補充說，他很失望地發現，并非所有南牧居民都歡迎像他這樣的新來者。
“有些人說，他們不應該花錢吸引移民，而應該把錢花在已經住在村裡的人身上，”他說。
佐藤說，他來到南牧是希望找到一份可以在未來 40 年左右堅持下去的工作。
但他并不樂觀地認為，到那時，南木村是否還會存在。