布鞋和书信里的爱
尤爱秋日的黄昏。
斜阳慵懒地倚靠着金黄的银杏树，有微风轻拂过树梢头，光晕里一树细细密密的金色欢快的跳，像漆黑夜空里璀璨夺目的群星，闪烁着耀眼的光彩将我温柔的相拥。
是光，是彩虹色的暖，有西瓜和薄荷清清甜甜的香气，有爸爸妈妈的幸福的味道。
我喜欢穿妈妈做的布鞋。
桃红色的鞋面上，用浅金色的丝线绣着一只振翅欲飞的蝴蝶，踩在落满了银杏叶的林间小道上轻轻跳，有一瞬间仿佛我也变成了一只林间的蝴蝶，时光里荡漾着我开心的笑。“阿婆好。”“三爷爷好。”……
我在秋日的黄昏飞奔，口袋里塞满了我拾来的银杏叶，边跑边含糊不清地跟路上相逢的长辈们打招呼，赶在太阳落山前迎着炊烟回家。
我有很多双布鞋：红色的，绿色的，蓝色的，黑色的，黑白格子的，红白格子的……从一开始的麻绳纳的千层底，再到上学时的橡胶底，每一双鞋面上都绣了好看的花色：有蝴蝶，有葡萄，有绿叶，有含苞欲放的花骨朵儿……每一双都是妈妈在农闲时一针一线做出来的，每一双都浸透爱意。
妈妈喜欢在做鞋时哼小曲儿，有时候是戏文里的经典唱词，有时候是当下时兴的流行歌曲。在自己的伴奏声里，妈妈的双手灵活地上下翻飞，双脚也不由自主地打着节拍，不需要多少时间，一双漂亮的鞋面或者一双工整的千层底便顺利做好。
我曾经问妈妈：“妈，你在做鞋时唱歌，不怕把鞋做坏吗？”妈妈说：“怎么会？熟能生巧，我闭着眼睛都能做出来。”
“熟能生巧”是妈妈教我的非常有用的道理之一。作为文科生，我做功课时面临的第一道难关便是背诵。不巧的是我不算非常聪明的那类小孩，没有过目不忘的本领，常常为第二天课堂上的背诵环节发憷。
在这种情况下，“熟能生巧”便成了我成长路上的一大利器。一遍背不会背两遍，两遍不行就三遍，口头背不下就动手抄。靠着这种笨法子，我一路过关斩将，不仅战胜了自己的背诵任务不说，竟从一个小镇做题家闯到了一本大学，还能在毕业后在陌生的城市立足，不得不说“老妈诚不欺我也！”
和妈妈表达爱意的方式不同，爸爸喜欢写信和送书。如果放在今天，70后的爸爸估计是那种文质彬彬能说会道的青年书生形象。
上高中时，我和很多同学都算是竞争对手关系。有一段时间，我进步神速，这引起了我同桌“任眼镜”的注意。他严重怀疑我除了学校发的教辅书籍外，还有自己的学习秘籍。因此，在一个午后，他趁我出去的功夫，偷翻我的书包寻找所谓的学习秘籍。只是学习秘籍没找到，倒找到了厚厚一沓信。
“天呀，情书！”在“任眼镜”夸张的呼叫声里，我书桌前围了一堆人。“任眼镜”学着语文老师的腔调轻咳两声，抖落开信纸开始念信：“亲爱的女儿……”“任眼镜”刚念一句发觉不对，停下声来连连翻动，这才发觉是一个父亲写给女儿的信。
后面的事情我一概不知，只是等我回来时，向来趾高气扬的“任眼镜”主动跟我道歉。并且发出感慨：“怪不得你学习成绩比我好，有这么好的爸爸。我爸爸一个字都没给我写过。”言语之中饱含酸楚。那天本来我非常生气，但看“任眼镜”态度诚恳地跟我道歉，而且神情可怜巴巴，我大度地原谅了“任眼镜”的冒犯之举。
爸爸常年在外打工，一两年回家一次。但每逢节日和我的生日，爸爸的礼物和信总会如期而至，从我上小学到大学期间，无一缺席。如果说谁在我成长的道路上给予了我极致的浪漫，并且在我的骨子里种下浪漫的基因，那非爸爸莫属。
爸爸寄给我的礼物，从来都是里三层外三层地包裹，就像妈妈密密匝匝在灯光下纳出的千层底，小心翼翼但浓密饱满的爱，顺着时光的轴线静静流淌，蔓延进了书页深处。
我喜欢闻新书上面浓浓的墨香味儿，爸爸的礼物，总少不了簇新的书和厚厚的信。打开包裹的第一时间，我便会将脸深深埋在氤氲着墨香的书页里，深嗅几口，恍惚间能闻到深深的思念，是海和盐的味道。
等情绪的帆鼓涨着要飞起来的时候，我才从书页里抬起头，微红着眼翻开爸爸的信，在爸爸龙飞凤舞的字里行间，捕捉爸爸的日常和对我的深刻教导。
渐渐长大，我很少穿妈妈做的布鞋，爸爸微信里长长的语音也代替了他手写的书信。在遥远的异乡，不管我脚上买的鞋有多精致，但仍然没有一双鞋可以代替得了妈妈做的布鞋。
妈妈做的布鞋里，藏着久违的家乡风的味道，树的味道，阳光的味道，妈妈爱的味道，是我回不去的快乐的童年和青年。
爸爸的语音很亲切，但我更爱爸爸的信，在爸爸的一笔一画里，不仅勾勒着柴米油盐酱醋茶，更将诗和远方深情描摹。
这些书信，经过时间的沉淀和发酵，如洞藏的陈年佳酿，不仅余味悠长，更鼓舞着我在未来的人生道路上行稳致远。这，仅依靠语音，未免太单薄了些。
“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢。”我也希望现在的时光慢一点，让爸爸妈妈陪我久一点。
在2024年新年的钟声敲响前，我有一个最朴素的愿望：穿着妈妈做的布鞋，拿着爸爸写给我的信，在儿时的树林里走一走，找个柔软的草地躺下来，慢慢读信。
会实现的吧？一定会的吧。
• END •
内容来自
杜馥尔2023年度征文大赛
入围文章
看更多人生故事，关注公众号：
杜馥尔茶话会