一辆中型吉普车在弯曲的公路上飞快地疾驶，车上坐着大学生张泽石和一名美军军官。在河滩边，吉普车一个急刹车停住了。
“哈罗，我是布鲁克斯上尉，负责前线战俘安置，请问，你刚才的英语为什么说得那么好？”
“我的中学时代在教会学校度过，在那里我学会了英文。”
“好极了，我也是个基督教徒，我十分高兴结识你，请问，你是哪儿人？参军前工作吗？”
“我是四川人。参军前是清华大学的学生。”
“那是一所著名的学府，”布鲁克斯胖胖的红脸颊闪烁起熠熠色彩，“我抗战时期到过四川重庆，一座漂亮的山城，我曾在马歇尔将军的代表团里工作过。中国是我的第二故乡，我热爱那个古老的国家，我也同情你的不幸遭遇，一个著名学府的大学生到朝鲜来流 血，你是上当了。”
“我是志愿来朝鲜的，为了保卫我的国家。”
“你认为你的国家受到威胁了吗？”
“是的。”
“你说共产党好还是国民党好？”
“想听真话还是假话？”
“当然是真话。”
“共产党好。”
“为什么？”
“共产党执政不到一年，全国民心安定，铁路运输恢复，大中小学教育恢复，尤其是物价，你见到过四八年的中国吗？物价昂贵，金元券不如大便纸。共产党政治清廉，现在的新中国，人民欢天喜地，这在两年前是看不到的。”
“你很诚实。”
两人都暂时地沉默着，张泽石上车时忐忑的心理渐渐消失，和他谈话的这名美国上尉似乎并不存在恶意。谈话的态度是友善的。球场大小的河滩上，已圈成了一个临时营场，隔着铁丝网看去，约有二百名左右的战俘挤在一起。张泽石脱下满是泥浆的棉衣，走下河，把冰凉的水泼在脸上、身上，洗着，搓着。河滩上，胖胖的布鲁克斯瞅着这名正在清洗的细瘦白晰的战俘，两人似乎都在思考对方究竟是哪一种人。张泽石洗完后走上河滩，正迎着布鲁克斯略有所思的目光，“张，现在你被俘了，你打算怎么办？”
“我不知道，我不知道还能不能回到我的祖国去。”
“我希望你到我们第8军司令部去工作，现在那里很缺翻译。只要你同意去，可以马上解除你的战俘身份，你还可以以平民身份加入美国籍。等战争结束，送你去美国读书，你还很年轻。
“我怕我不能去。
“为什么？”
“我不想去美国。我的父母在中国，我的未婚妻也在等我，说好了，回去就结婚。”
“啊，你对爱情很忠实，我喜欢你。不过，你太幼稚了，要为自己的前途着想，到美国读了大学还可以回去，那时，她会拥抱你。”
“不，那会失去她的爱情。”
“我不明白——”
“你不会理解中国女孩子的心。”
“好吧，我不勉强你。张，我给你写张条子，你什么时候想通了，随时交给押你的士兵，我会帮助你。······我还可以告诉你一个好消息，有可能要开始和谈，交换战俘，那时候你就可以回到你的祖国去。”
吉普车开走了，布鲁克斯留给张泽石一张亲笔写的纸条儿和两片巧克力。同时，还留给张泽石一只写有“翻译”字样的袖章，他说：“张，现在，我希望你能帮助我，也帮助你的同胞。张泽石默默地留在河滩上，手握袖章，等待他的是祸是福？也许，刚才跑出队列大声呼叫暴露自己会说英语是太冲动了。
一九二九年世界经济危机波涌冲击下的上海，一位上海劳动大学的毕业生失业了，他的妻——德国同济医学院的一名女学生，未来的妇科大夫分娩了一个可爱的男孩子，三年后，上海“一·二八”事变，这个大上海出生的男孩子穿戴着四川山区孩子罕见的皮加克、航空帽回到了祖祖辈辈的出生地——四川广安代市镇。
小男孩的童年是美丽的。偏远的代市镇偏爱这个大上海来的“小少爷”。他四岁就开始念书，还会演戏唱歌。祖父上茶馆，他走在前头扛烟袋杆儿。学校老师发奖品，回回都少不了他。他骄傲，他目无一切。同时，他生来体质弱，打架总是输，因此，在他骄傲与儒弱的个性中，按他自己的话，又增加了“狡猾”的成分。
少年时代，他爱和哥哥在一起。抱定科学救国的二哥崇拜印度的甘地。
“你愿意当圣雄甘地吗？他是人类的太阳，具有为人类献身的精神。”
小男孩便和十七岁的二哥一起学习甘地，偷偷地绝食，在蚊帐里“打坐”，不睡觉。熬到第四天，小男孩坚持不住，二哥就给他念《克鲁泡特金传》，给他讲泰戈尔，徐志摩的诗，给他讲猴变成人，讲人到老年时可以换头颅。这场甘地式的绝食终于在第六天失败。
大哥给予小男孩的是粗犷。武汉失守，小男孩随大哥一起在街上游行，哥哥和他的同学含着热泪唱了一夜的歌。这首歌使当年的小男孩在四十年后仍能唱：
同胞被屠杀，土地被抢占，
我们再也不能接受；
亡国的条件我们不能接受，
祖国的领土一寸也不能丢失，
同胞们，向前走，
生死已到最后关头！
沈崇事件爆发的当天夜里，熟睡着的小男孩已是清华大学物理系一年级的学生。他被同伴们摇醒，跟随一群大同学走上街头。从此，开始了他革命的征程。不久，他加入了民主青年同盟，由于他从小便显露出的戏剧方面的才能，他担任了演剧社的社长。他光荣地加入了中国共产党，常去吴晗教家开秘密小组会。他最喜欢亲切善良的吴师母，拿糖果，包饺子，他高兴地听吴师母故意嗔怪他“就你小鬼嘴馋。”
一九四八年，年轻的张泽石作为华北学生的代表只身化装成小贩去了解放区。骑着小毛驴，吃着小米饭，“八一”节那天，他还见着了朱德、叶剑英、聂荣臻、肖克等首长。朱总司令的手又厚又大，他切的西瓜甜极了，地上，一群小鸡娃娃喳喳地啄着西瓜籽。
全国解放时，他正在四川大学组织学生运动。大军入川时，他带领四川大学的歌舞剧社编入第180师540团宣传队，一九五一年三月二十一日，张泽石入朝参战。