前言
在曹操的历史长河中，一桩令人唏嘘的血案成为了不朽的传说。当孔融被曹操判决死刑之时，曹操惊讶地问起孔融的子女为何没有逃离的情况。然而，那时年仅9岁的孔融之子却用令人心碎的回答留下了千古名言。
这段历史插曲，就像是一幅深沉而悲壮的画卷，让人回想曹操手刃忠臣的残酷一幕。9岁的孩童，在生死面前表现出的坚毅和坚守，仿佛是命运的嘲弄。这个短短的对话，却饱含着无尽的悲愤和对时局的深刻反思。孔融之子的那一句回答，成为了千古留传的名言，让人们不禁思索，面对命运的荒诞，究竟该选择何种姿态去面对？
一、 神童轶事:聪慧过人 令众人称奇
孔融生而聪慧，有仙童般的灵气。他四岁时的一段轶事，便令人眼前一亮。那一年，一位远客来访孔府。孔父设宴款待，摆上各色佳肴。其中一道莓果碗最引人注目，盛满了鲜艳欲滴的大红果梨，个个晶莹剔透。座上宾客争相品尝这美味佳果，个个挑选最大最鲜美者啖用。
只有端坐一旁的孔融，伸出小手轻轻拈起最小的一只梨子，抿嘴小小咬了一口。宾客见状纳闷，便笑问这小公子吃小梨子的缘由。孔融稚声答道:“某乃座上最小，应取小者用，这是谦让之举。”言下之意，他让贤给长辈。
在座的长者闻言，个个称奇。他们赞叹这小儿子明明只有四岁，却有如此老成见识与体谅之心，看来孔家教子有方，这神童长大后定成大器。于是，孔融的谦让之德，便从这天起传扬开来。
十岁那年，孔融跟随父亲孔宙赴洛阳求学。洛阳为帝都所在，名士荟萃。孔融听闻最负盛名的当时学者李膺居于洛阳，遂向父亲请示，想拜会这位大儒。
孔宙知道儿子向学之心切，甚为高兴。然而李膺性格高傲难接近，平日极少会见外客。孔融一听不禁失望。但他很快灵机一动，自作主张跑到李府门前，向守门人称自己是李膺故交好友，特地前来拜会。
守门人果然上报，李膺起初颇感纳闷。他回忆自己并无这样一位友人，却也不便当面推拒这神童。最终李膺还是接待他入座，两人攀谈甚欢。这一举动更使还不满十岁的孔融，声名大噪。
十三岁那年，孔融受到了人生的第一次重创。父亲孔宙因病去世，他悲痛欲绝，哭得气绝数次，让人看了不忍卒睹。在母亲和族人的劝解下，他这才止住哭声。而这件事更使“孔门小儿”的孝顺名声，在当时社会上传扬开来。十六岁那年，孔融再一次为“孔门义举”添上浓墨重彩的一笔。
那时，他哥哥孔褒的一位挚交好友张俭，因得罪当朝宦官，遭到通缉追杀。无处可逃的张俭仓惶奔到孔府求助，碰巧孔褒外出不在。孔融见张俭命悬一线，毅然决定自己出头，将他藏匿于家中，方才躲过追捕。
谁知事后还是败露，郡守严令将孔家父子问罪。大哥孔褒主动承担责任，称张俭是自己好友，自己该受罚。孔融亦站出来说是自己作主收留，该罚在自己;母亲更要包揽罪名，说身为当家人应该由自己受责。
郡守见三人争先认罪，难以定夺，只得禀报朝廷。朝廷亦难断案。最终，他们还是将长兄孔褒给抓了去治罪。因这件事，十六岁的孔融再次给“孔门”抹上了浓墨重彩的义烈颜色。
二、仕途奋起:身正不阿 惹祸上身
十六岁后，孔融终于年满当官。他以优异成绩被举为孝廉，初授司徒掾属一职，开始进入仕途生涯。
司徒掾属的工作，是监察百官是否违法乱纪。孔融天性刚正，极力履行职责，先后检举了数十位权贵子弟的罪行。这让平日里把持朝政、无法无天的奸臣们大为光火，暗地里早就对这个“碍事的正人君子”极为忌惮与痛恨。
这时，本就无法无天的大奸臣董卓，更是专权摄政。甚至有废黜年幼天子，自立为帝的野心。众臣无人敢言。而孔融却在朝中当众反对董卓，与他你来我往唇枪舌战。朝堂之上，两人争锋相对，你争我夺，论辩了一整日，最终董卓的阴谋被迫胎死腹中。
皇帝得以保全，朝野为孔融的正义之举称庆;而董卓心中更加怨恨透顶。他在表面上仍对孔融礼遇有加，暗地里却在寻机报复。
几个月后，北海国传来黄巾叛乱的消息。董卓立刻提议派遣重臣前去镇压。他表面极力举荐孔融前去。众人知这次任务凶险，再加上董卓素来记恨，多有不妙猜测。
孔融自己也深知北海国为董卓设下的命。然他若推辞此任，势必被人诟病怯战、不仗义。他不能让祖先失望，也不能丢了自己在朝的声誉。最终，孔融接受了北海相的任命，毅然踏上了这片凶险之地。
北海国此时正是叛军横行的乱世，民不聊生。孔融抵达后，先安顿下属百姓，使他们脱离水火。然后借由府学，向当地居民宣扬儒学，使他们认清叛逆的罪恶。
六年间，他以一个书生的身份，成功说服四万余人放下武器，重新归顺朝廷。平定了局部叛乱的同时，也使自己在危难中更加树立威信，声名鹊起。
这时许都已经成为帝都。汉献帝有意重新拔擢重用孔融，特意诏命他入朝担任将作大匠。这一身份使得孔融可以直接参与朝政，发挥自己的政治抱负。
三、护驾汉室:忠心不二 惹杀身之祸
当时群雄战国，曹操势力最盛，有弑君夺权之势。孔融忠心耿耿，与其他汉臣一道侍奉汉室，为之出谋划策。曹操的野心遭到遏止，心中愈发忌惮和恼怒。
几次朝会上，孔融直接当面指责曹操无礼不忠，意图篡夺皇权。曹操越发地担心，生怕有朝一日会死在这个正人君子的口舌之下。
终于，曹操的心腹嬖臣韩浩寻到了除去孔融的办法。他暗中给曹操捎信，说孔融在北海国期间与群众过从甚密，或有不轨之举。还在与孙权使者游说时，有损父母之言。曹操立时大喜过望，立誓要将这个人格败坏的恶棍除之而后快。
次日朝会，他命人宣读了这封信。孔融惊怒交加，大声反驳称信中内容完全捏造。曹操却假意要与他理论，当场宣布以他有损孝道之名，直接将孔融拘捕处死。
四、忠烈殉节:全家从容 就义殉国
曹操杀害孔融后，内心还耿耿于怀。他打算灭族以绝后患，又派了一队武士前往搜捕孔融的家眷。
然而当武士们踏入孔府之时，却见门庭冷落，只有两个孩童在廊下等待。那是孔融的一子一女，兄长九岁，女幼稚子尚在蹒跚学步。武士们大感惊诧，他们以为遇此大难，这对兄妹应当惊慌失措，四处逃窜才是。
然而见到两人从容就死的模样，武士们也不忍心下手。最终只得带回曹府，禀告曹操今日之事。曹操亦感到不解，当即传唤两人至殿前问话。
“覆巢之下，安有完卵？”九岁的孔融长子开口道。言下之意，父辈已遭祸殃，子孙又岂能幸免？不如就义殉国，免受折磨。
曹操听后默然。他叹惋这等不懈强者，却又佩服他们与生俱来的气节。就在一旁的女儿看准时机，悄悄抽出怀中短刃自刎身亡。她的哥哥也毅然效仿，选择就地结束生命。
曹操目睹此情此景，心中五味杂陈。他慨叹这兄妹实在过于坚强，比他这心狠手辣之人，更有一份超脱与悲壮。如此气节傲世之辈，竟也难逃一死。天妒英才啊!
五、结语:流芳百世 命运多舛
这就是孔融华丽而又多舛的一生。他本是个聪慧过人的神童，一心为官清正，最终却死于奸佞之手。然而正因他那骨子里的不屈与强悍气节，成就了自己及子嗣千古传颂的美名。
其死更无疑会千古流芳。相比之下，那暗度陈仓的弑君者，反倒沦为了笑柄。世人也总会记得，正是那佞臣恶意中伤，才招致了孔子世家之衰落和斩落。
而我们又何尝不会惋惜，若非董卓与曹操这等奸佞在世，孔融本可扶汉振衰，兴盛社稷;又或者终老乡里，培育英才续兴孔门宗派。关于这位命运多舛的神童，我们不得不长吁短叹。